
        
            
                
            
        

    



Das
Buch


 


»Die
Rosinkawiese war ein Paradies, in dem wir Kinder im Einklang mit der Natur
aufwuchsen...« Auf dem zwei Hektar großen Gartenland im nordöstlichsten Zipfel
Böhmens gab es einen Teich und ein für heutige Ansprüche kleines Holzhaus.
Hier, bei Wichstadtl (Mladkov), hat Gudrun Pausewang ihre Kindheit verbracht,
von hier mußte sie 1945 mit der Mutter und fünf Geschwistern fliehen. 1964
sieht sie den Ort zum erstenmal wieder. Von da an ist sie häufiger Gast, und
über die Jahre entwickelt sich eine enge Freundschaft mit der tschechischen
Familie, der die Rosinkawiese heute gehört. Diese Reisen ins Nachbarland sind
auch Reisen in die eigene Vergangenheit, Spurensuche, Annäherung an den
geliebten Vater. Und nicht zuletzt eine Auseinandersetzung mit den politischen
Veränderungen in Ost und West.


 


 


Die
Autorin


 


Gudrun
Pausewang wurde am 3. März 1928 in Wichstadtl in Böhmen geboren. Sie wurde
Lehrerin, unterrichtete an deutschen Schulen in Chile, Venezuela und Kolumbien
und war seit ihrer Rückkehr aus Lateinamerika im Jahre 1972 bis 1989 als
Lehrerin in der Nähe von Fulda tätig. Einige Werke: ›Der Weg nach Tongay‹
(1965), ›Plaza Fortuna‹ (1966), ›Guadalupe‹ (1970), Aufstieg und Untergang der
Insel Delfina‹ (1973), ›Karneval und Karfreitag‹ (1976), ›Wie gewaltig kommt
der Fluß daher‹ (1978), ›Rosinkawiese‹ (1980), ›Die Freiheit des Ramon Acosta‹
(1981), ›Die letzten Kinder von Schewenborn‹ (1983), ›Kinderbesuch‹ (1984),
›Pepe Amado‹ (1986), ›Die Wolke‹ (1987), ›Fern von der Rosinkawiese‹ (1989),
›Rotwengel-Saga‹ (1993).
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Schlitz, den
1. September 1989,


am 50.
Jahrestag des Zweiten Weltkriegs,


den wir, die
Deutschen,


ausgelöst und
zu verantworten haben


 


Liebe Leser,


 


dies ist mein drittes — und sicher letztes —
Buch über die Rosinkawiese. Schon seit ein paar Jahren drängt es mich, es zu
schreiben. Denn ohne es würde der in meinen Augen wichtigste Teil der
Rosinkawiesen-Geschichte fehlen.


Denen unter Euch, die die Rosinkawiese aus den
beiden anderen Büchern noch nicht kennen, will ich sie und ihre Geschichte kurz
vorstellen:


Sie ist ein zwei Hektar großes Gartenland rund
um einen stattlichen Teich und ein — für unsere heutigen Ansprüche — lächerlich
kleines Holzhaus. In diesem Haus, diesem Garten bin ich mit meinen Geschwistern
aufgewachsen.


Viele von Euch erwarten jetzt die Vokabel Heimat. Ich scheue mich, sie zu benutzen. Zuviel
Schindluder ist mit ihr getrieben worden. Ich möchte mein Verhältnis zur
Rosinkawiese so formulieren: Dort fühlte ich mich als Kind geborgen, dort war
für mich während meiner ersten Lebensjahre der Mittelpunkt der Welt.


Die Rosinkawiese liegt in der
Tschechoslowakei, im äußersten nordöstlichen Zipfel Böhmens, dort, wo Polen mit
dem Rhombus des »Glatzer Kessels« tief in das Nachbarland hineinragt. An der
Südspitze dieses Rhombus, den die Hänge des Adlergebirges, des Reichensteiner
Gebirges, des Eulengebirges und des Grulicher Schneeberges formen, liegt auf
der tschechischen Seite, nur etwa drei Kilometer von der Grenze entfernt, der
Marktflecken Mladkov, der früher Wichstadtl hieß.


Es ist nicht mehr feststellbar, seit wann die
Familie meines Vaters hier zu Hause war. In meiner Kindheit hörte ich nur:
»Seit immer.« Mein Großvater war Oberlehrer, also
Schulleiter der dreiklassigen Volksschule gewesen; zugleich schätzte man ihn
aber auch als Feuerwehrhauptmann, Vorstandsmitglied einiger Vereine und
Heimatdichter. Meine Großmutter war dagegen nur bekannt als Frau meines
Großvaters. Sie stammte aus einer Bauernfamilie.


Mein Vater, jüngstes von sechs Kindern, hatte
das Gymnasium in Landskron besucht und dann Landwirtschaft in Wien und Breslau
studiert. Als Diplomlandwirt hatte er 1922 die Verwaltung der Landwirtschaft
des Hermann-Lietz-Landwaisenheimes Veckenstedt im Harz übernommen, wo er meine
Mutter kennenlernte, die dort als Erzieherin arbeitete. Im Jahr 1924 heirateten
sie.


Beide, Vater und Mutter, kamen aus der
Jugendbewegung, die sich vor allem als Protestbewegung gegen das verkrustete
Bürgertum des ausgehenden 19. Jahrhunderts verstand. Im Zusammenhang mit diesem
Widerstand waberten nach dem Ersten Weltkrieg in der Jugendbewegung und ihr
nahestehenden Kreisen Träume von der Rückkehr zur Natur, vom einfachen Leben,
von einer Existenz auf der »eigenen Scholle«, wie man das dafnals nannte. Und
die meisten der Träumer weigerten sich grundsätzlich, sich mit der Politik
ihrer Zeit kritisch und konstruktiv auseinanderzusetzen. Sie suchten
politikfreie Nischen — und fanden sie.


Auch meine Eltern gehörten zu diesen Träumern.
So verschieden sie in ihrer Art und von ihrer Herkunft auch waren — meine
Mutter, Saarbrückerin, stammte aus einer ursprünglich begüterten,
gutbürgerlichen Familie so einig waren sie sich darin, wie sie ihr zukünftiges
gemeinsames Leben gestalten wollten.


Sie zogen nach Wichstadtl, erwarben nach
langem Hin und Her die einsame Sumpfwiese zwischen dem Ort und dem Nachbardorf
Lichtenau, die von den Wichstadtler Bauern spöttisch »Rosinkawiese« (Rosinenwiese)
genannt wurde, und bauten mit Hilfe eines Darlehens und einer Summe, die der
Großvater als Vorauszahlung des Erbteils zuschoß, ein kleines, aber
außerordentlich geschickt bis in die letzte Ecke durchdachtes Holzhaus darauf.
Daß diese Wiese so ziemlich das unfruchtbarste Stück Land innerhalb der
Wichstadtler Gemarkung war, störte sie nicht. Im Gegenteil: Im Ungestüm ihres
jugendlichen Idealismus betrachteten sie diesen Umstand als Herausforderung:
»Wartet nur ab — ihr werdet noch staunen, was wir daraus machen!«


Meine Eltern waren fleißig, anspruchslos und
körperlich robust. In ein paar Jahren hatten sie tatsächlich mit Hilfe eines
Handpflugs, vor den sich jeweils mein Vater oder meine Mutter spannte, den
größten Teil des Grundstücks in Gemüse- und Blumenbeete, vor allem aber in
Erdbeerbeete verwandelt. Zahlreiche Obstbäume und Beerensträucher, von meinem
Vater gepflanzt, begannen langsam zu tragen, und nach Westen, Norden und Osten
hin sollte eine dichte, für die Ungeduld meiner Eltern viel zu langsam wachsende
Reihe von Pappeln und Fichten die Rosinkawiese später vor Stürmen schützen.


Herz des Ganzen war der Teich, der ein paar
Jahre zuvor von der Gemeindeverwaltung zur Entwässerung der Sumpfwiesen
angelegt worden war, aber nie richtig funktioniert hatte und nun nur noch den
Wichstadtler Metzgern und Gastwirten als Quelle mächtiger Eisschollen diente,
die sie in ihren Kellern lagerten, um Fleisch und andere Lebensmittel damit zu
kühlen. Eisschränke kannte man damals noch nicht — zumindest nicht in Wichstadtl.


Für uns sechs Kinder war der Teich — sechzig
mal sechzig Meter groß — ein Ort des Vergnügens. Im Sommer badeten wir mehrmals
am Tag in ihm, lernten schwimmen, bauten Teiche und Staudämme aus Matsch,
fingen Kaulquappen und stakten eine alte Kellertür, die als Floß diente, rund
um die Insel.


Die Rosinkawiese war ein Paradies, in dem wir
Kinder im Einklang mit der Natur aufwuchsen — zwar kopfschüttelnd beobachtet
von den Wichstadtlern, die nicht begreifen konnten, was meinen Vater, einen
»Studierten«, dazu trieb, so und nicht anders zu leben; aber geborgen in dieser
von den Träumen, den Utopien unserer Eltern ganz und gar geprägten kleinen,
abgeschlossenen Welt. Daß wir in Armut leben mußten, störte uns nicht. Wir
kannten ja kein anderes Leben. Basis unserer Nahrung war die Milch unserer
Ziegen, war das Gemüse und Obst aus unserem Garten, waren die Kräuter, Pilze
und Beeren aus der waldreichen Landschaft, die uns umgab.


Aber es erwies sich bald, daß die immer größer
werdende Familie nicht von den Erträgen der Rosinkawiese leben konnte. Das
Darlehen mußte in monatlichen Raten zurückgezahlt, Mehl, Zucker und Brot,
Kleider und Schuhe mußten gekauft, Strom- und Arztrechnungen mußten beglichen
werden. Der Verkauf von Erdbeeren und Blumen auf dem Marktplatz der dreizehn
Kilometer entfernten Kreisstadt Grulich genügte nicht. Wir nahmen zahlende
Sommergäste auf, und der Vater wurde für die Dauer der Wintermonate als Lehrer
an einer Bauernschule tätig — Kompromisse über Kompromisse, was die »reine
Lehre« meiner Eltern betraf. Darunter litten sie.


Im Jahr 1937 ging mein Vater sogar hinüber
nach Deutschland, wo er als Lehrer in einer Breslauer Landwirtschaftsschule
unterrichten konnte. Wir zogen ihm nach. Die
Rosinkawiese überließen wir nur widerstrebend einem jungen Pächterehepaar.





Mein Vater hatte sich nach den ersten,
mühsamen Jahren auf der Rosinkawiese, die seine Arbeitskraft und sein Denken
ganz und gar beansprucht hatten, während der wachsenden deutsch-tschechischen
Spannungen zunehmend für die kulturellen und politischen Belange der deutschen
Minderheit eingesetzt, die über die Grenze hinweg vom inzwischen an die Macht
gekommenen Nationalsozialismus ermutigt und unterstützt wurde. Und so
identifizierte er sich — erschreckend konsequent — mit den Zielen des
Nationalsozialismus. Nach dem »Anschluß« des Sudetenlandes an das »Großdeutsche
Reich« im Oktober 1938 kehrten wir darum voller Freude auf unsere Rosinkawiese
zurück. Meine Eltern hatten inzwischen allerdings begriffen, daß ihre
vielköpfige Familie unmöglich von den Erträgen einer Rosinkawiese leben konnte;
also übernahm mein Vater eine Stelle als Wirtschaftsberater der für das
Adlergebirge zuständigen »Kreisbauernschaft« in Mährisch Trübau. Dort verdiente
er gut und konnte über die Wochenenden heimkommen. Daheim besorgte er dann das
Mähen und Umgraben und andere Arbeiten, die der Mutter, die nun mit dem fünften
Kind schwanger war, zu schwer wurden.


Nun, von der drückenden Existenznot befreit,
konnten meine Eltern die von Jahr zu Jahr zunehmende Schönheit der Rosinkawiese
genießen. Die Pappelreihe ragte schon bis zum Giebelfenster, der Teich war von
jungen Birken und dicht wucherndem Gebüsch umsäumt, die Obstbäume, die die
mörderischen Winter heil überstanden hatten, trugen reichlich. Die Realität
begann sich allmählich dem Bild anzunähern, das sich meine Eltern beim Erwerb
der Sumpfwiese von ihrer zukünftigen gemeinsamen »Schöpfung Rosinkawiese«
gemacht haben mögen.


Aber es kam alles anders: Kurz nach der Geburt
des fünften Pausewang-Kindes brach Hitler den Zweiten Weltkrieg vom Zaun, und
zum Entsetzen meiner Mutter meldete sich mein Vater freiwillig zum
Militärdienst, obwohl inzwischen das sechste Kind unterwegs war.


Ach, der Vater war so ganz und gar kein
Haudegen, kein Draufgänger! Aber er fühlte sich auf eine verhängnisvolle Weise
der nationalsozialistischen Idee verpflichtet. Er zahlte dafür: 1943 kam er in
Rußland um.


Meine Mutter wuchs an der Aufgabe, mit den
sechs Kindern und der Rosinkawiese allein fertigzuwerden. So hart sie der Tod
ihres Gefährten getroffen hatte, so intensiv stellte sie sich der Aufgabe,
diese Herausforderung zu bewältigen. Als Kriegswitwe hatte sie unter keinen
Geldsorgen zu leiden. Arbeitskräfte — eine zwangsverpflichtete junge
Ukrainerin, ein französischer, später ein ukrainischer Kriegsgefangener, ein
deutsches »Pflichtjahr«-Mädchen — halfen ihr bei der Garten- und Hausarbeit.
Die Rosinkawiese blieb während des ganzen Krieges verschont; in diesem
ländlichen Gebiet fielen keine Bomben, und erst in den letzten Kriegswochen
näherte sich Geschützdonner.


Der Krieg holte uns auf der Rosinkawiese erst
nach dem Waffenstillstand ein. Die Russen besetzten das Dorf. Hitlers brutale
Okkupation der Tschechoslowakei, Heydrichs Schreckensregiment in Prag, die von
Deutschen verübten Greuel in Lidice — all das hatte zur Folge, daß nun, da uns
keine deutsche Armee mehr beschützte, der aufgestaute Haß der Tschechen über
uns Sudetendeutsche hereinbrach. Nach einem Massaker in Wichstadtl flüchteten
wir, meine Mutter und wir sechs Kinder — ich war die Älteste und damals 17
Jahre alt — , über die Grenze in das nächste Dorf, das
außerhalb der  Tschechoslowakei lag. Von
dort zogen wir — nachdem meine Mutter zu der Überzeugung gekommen war, daß die
Familie eines deutschen Offiziers und Nationalsozialisten keine Zukunft in
einem tschechischen Staat haben konnte — quer durch Deutschland zunächst bis
nach Lübz in Mecklenburg, wo wir auf dem Weg zur einzigen Schwester meiner
Mutter, die in Winsen an der Luhe wohnte, für drei Monate aufgehalten wurden.
Sieben Wochen dauerte diese Reise. Dabei legten wir, meist zu Fuß, etwa
neunhundert Kilometer zurück. Es war eine Wanderung des Hungers, der Angst und
der Rechtlosigkeit — und was mich betrifft: eine Zeit des Zusammenbruchs meiner
bisherigen Ideale, des Entsetzens angesichts der sich immer mehr enthüllenden
Unmenschlichkeiten des Hitler-Regimes und des mühsamen Sich-Zurechtfindens
in den deprimierenden Gegebenheiten der unmittelbaren Nachkriegszeit.





Im Abstand von knapp zwei Wochen zog ein
großer Teil der Wichstadtler Bevölkerung hinter uns her, ohne daß wir das
ahnten. Man hatte die Leute im Juni innerhalb einiger Stunden über die Grenze
ins sogenannte »Altreich« abgeschoben. Die wenigsten von ihnen hatten irgendwo
in Deutschland Verwandte, auf die sie zuwandern konnten. Sie zogen sozusagen
ins Nichts.


Ende Oktober 1945 kamen wir Pausewangs dann
doch mit einem Zugtransport hinüber in die englisch besetzte Zone, »deklariert«
als heimkehrende Bombengeschädigte aus Hamburg, und fanden Hilfe und Unterkunft
bei Mutters Schwester und Schwager.


Im Gegensatz zu jenen Wichstadtlern, die Hals
über Kopf ihr Haus, ihren Ort verlassen mußten, hatten wir uns für den Abschied
Zeit nehmen können. Wir hatten uns ja aus eigenem Willen entschieden,
fortzugehen. Nachdem wir vier- oder fünfmal über die Felder zurückgekehrt waren
und die Ziegen wie auch das nötigste Gepäck für unterwegs herausgeholt hatten,
standen die Mutter und ich beim letzten Mal lange oben auf dem Grenzhügel und
schauten zurück zur Rosinkawiese, die sonnenbeschienen unter uns am Fuß des
Hanges lag. Die Birken spiegelten sich im Teich, die Blätter der Pappeln
blitzten im Licht. Wir wußten, daß wir nicht so bald, vielleicht nie wieder
hierher zurückkehren würden. Es war ein sehr bewußter, vor allem für die Mutter
sehr schmerzlicher Abschied. Denn die Jahre auf der Rosinkawiese waren das
Herzstück ihres Lebens gewesen.


Der Rest der deutschen Bevölkerung
Wichstadtls, das nun Mladkov hieß, wurde erst ein gutes Jahr später
ausgesiedelt. Von diesen Leuten erfuhren wir, daß eine alleinstehende
tschechische Frau in unser Haus eingezogen war, es aber im harten Winter
1945/46 schon wieder verlassen hatte. Darüber wunderten wir uns nicht, denn wir
wußten, wie hart schon ein normaler Winter auf der Rosinkawiese sein konnte. Auch
wir waren während der Wintermonate der letzten Kriegsjahre in eine Notwohnung
im Ort gezogen und erst im Frühjahr auf die Rosinkawiese zurückgekehrt.


Jahre später schickte mir eine Wichstadtlerin
ein Foto zu, das sie im Frühjahr 1946 auf einem Brennplatz neben der
Rosinkawiese gefunden hatte. Offenbar hatte die zwischenzeitliche Bewohnerin
dort alles, was sie an Papieren und Fotos in unserem Haus vorgefunden hatte und
was ihr nicht aufhebenswert erschienen war, zusammengetragen und verbrannt. Auf
dem Foto bin ich als Vier- oder Fünfjährige zu sehen, schneeüberstäubt, mit
Pudelmütze, einsam in einer weißen Landschaft.


Zu dieser Zeit, als sie das Foto aufhob, sei
die Rosinkawiese unbewohnt gewesen, berichtete die Wichstadtlerin. Aber die
Haustür habe offengestanden.










Das
erste Wiedersehen


 


 


 


Nach einem halbjährigen Aufenthalt in Winsen
an der Luhe zog ich im Frühsommer 1946 zu meiner Großmutter und meinem
Stiefgroßvater nach Wiesbaden, wo sich mir die Möglichkeit bot, das Gymnasium
weiterzubesuchen. Ich machte mein Abitur, wurde Lehrerin und ging zum Anfang
des Jahres 1956 nach Chile in den Auslandsschuldienst.


Ich kann mich nicht erinnern, während der
reichlichen zehn Nachkriegsjahre jemals den Wunsch verspürt zu haben, auf die
Rosinkawiese heimzukehren. Dort hatte unsere Familie — so ganz anders als die
Dörfler lebend — doch eigentlich eine Art Außenseiterleben geführt. Die für
mich so ganz neue, aufregende Nachkriegsatmosphäre mit ihren anderen
Wertmaßstäben und den sich mir reichlich bietenden Begegnungen mit Menschen
unterschiedlichster Lebensweise und Weltanschauung absorbierte meine ganze
Aufmerksamkeit. Außerdem träumte ich schon seit meiner Gymnasialzeit von einem
Aufenthalt in Südamerika und ordnete, nomadisch veranlagt, diesem Ziel sogar
meine Berufswahl unter. Mein Blick war also nicht nach rückwärts gerichtet.


Wohl aber litt ich damals in Wiesbaden an
Heimweh nach meiner Mutter und meinen Geschwistern, die erst im Frühjahr 1947
die Zuzugsgenehmigung nach Wiesbaden erhielten. Wenn ich je in meinem Leben
Heimweh empfand, dann bezog es sich fast immer auf Menschen, nicht auf Orte.


Bis zu meiner Abreise nach Südamerika war die
tschechische Grenze für Deutsche, die ihren Heimatort wiedersehen wollten,
geschlossen. Aber als ich dem Fünfjahresvertrag mit der deutschen Schule in
Temuco/Südchile noch einen zweieinhalb jährigen Vertrag mit der deutschen
Schule in Maracaibo/Venezuela folgen ließ, erfuhr ich dort, in der Metropole
des venezolanischen Ölgebietes, aus deutschen Zeitungen, daß man nun wieder als
deutscher Tourist die Tschechoslowakei bereisen durfte.


Diese Nachricht elektrisierte mich. Nicht
Heimweh, sondern Neugier trieb mich um. Zu Pfingsten 1964, ein reichliches
halbes Jahr nach meiner Heimkehr aus Venezuela und nun als Lehrerin an einer
Grundschule in Mainz-Kastel tätig, fuhr ich zusammen mit meinem Bruder
Siegfried in die Tschechoslowakei. Das ist jetzt über ein Vierteljahrhundert
her. Ich war damals 36, mein Bruder 27 Jahre alt. Die Erinnerung an
diese erste Reise ist merkwürdig fadenscheinig geworden, hat sich fast
aufgelöst.


Wir fuhren in meinem VW-Käfer über Prag und
Hradec Králové, das frühere Königgrätz, nach Mladkov/Wichstadtl. Ich erinnere
mich an den Augenblick, als wir an einem wunderschönen Maiabend, kurz vor
Sonnenuntergang, von Westen her über die Bergkuppe kamen und den Ort unter uns
liegen sahen — so klein, so klein! Und ostwärts davon dieser Park, der lange
Abendschatten warf — war das die Rosinkawiese? Die ganze Landschaft erschien
mir wie geschrumpft, die Hänge waren viel steiler, alles war mehr
zusammengerückt, die Distanz vom Dorf zu unserem ehemaligen Haus, dessen Lotes
Dach zwischen den Bäumen im Abendlicht schimmerte, schien um die Hälfte
gekürzt. Wie weit war mir dieser Kilometer in meiner Kindheit oft geworden!


Der Schein trog. Hier war nichts kleiner
geworden. Aber in der Zwischenzeit war ich gewachsen. Nicht nur äußerlich.


Wir fuhren den Hang zum Ort hinunter. Links am
Wegrand, außerhalb des Dorfes, lag der Friedhof. Wir hielten an und stiegen
aus. Das vordere Drittel des Friedhofs war liebevoll gepflegt. Auf den
Grabsteinen lasen wir tschechische Namen. Der Hintergrund war überwuchert von
Brennesseln, Himbeer- und Brombeergestrüpp. Hier hatte sich die Natur ungestört
breitgemacht.


Ich wußte noch den ungefähren Standort des Grabes
meiner Großeltern. Meinem Bruder dagegen, der Wichstadtl im Alter von acht
Jahren verlassen hatte, waren nur noch wenige Erinnerungen geblieben. Wir
kämpften uns durch das Gestrüpp und fanden schließlich den geborstenen
Grabstein. Mein Großvater hatte sich gewünscht, auf diesem Friedhof begraben zu
sein. Sein Wunsch war in Erfüllung gegangen: 1938 war er gestorben. Und die
Großmutter hatte es — ein Jahr vor Kriegsende — auch noch rechtzeitig
geschafft, neben ihm »in die Heimaterde« zu kommen. Jetzt ruhten sie da im
Gestrüpp, aber nicht in ihrer Heimat, denn die war auf und davon gezogen mit
den Menschen, die hier gelebt hatten. Niemand mehr war da, der das Grab
gepflegt hätte.


Wir fuhren auf den Marktplatz. Mir wurde
plötzlich bewußt, wie häßlich der war. An diesem Tag hatten wir so viele
Marktplätze großer und kleiner Orte überquert, aber kaum einer war mir so
häßlich erschienen wie dieser. War es die verklärende Erinnerung, die sich
beleidigt fühlte?


Ich ging mit Siegfried an der Kirche vorbei
zum Haus der Großeltern. Von weitem sah es noch so aus wie eh und je. Sogar der
alte Haferbirnbaum stand noch, füllte den Raum zwischen dem Wohnhaus und dem
Bienenhaus. Nur das hölzerne, luftige »Lusthäuschen«, in dem wir so oft
gespielt hatten, war nicht mehr da. Und eine ältere, magere Frau, die aus dem
Bienenhaus kam, beobachtete uns mißtrauisch, als ich hierhin und dorthin
deutete. Ja, an den Schleien- und Goldfischteich konnte sich Siegfried auch
noch erinnern.


Als wir am Zaun entlang hangabwärts
weiterschlenderten, kamen wir an Nachbar Scholzens altem Holzhaus vorbei. Die
Scholzfamilie, das wußte ich, war seit achtzehn Jahren im Westen, das Haus
hatte offenbar keiner gewollt, es war in sich zusammengesunken, unbewohnbar
geworden. Das große Dach saß so schief auf den Trümmern, daß es mit der einen
Seite auf den Boden stieß.





Im Gasthof am Marktplatz kamen wir unter,
erhielten in dem alten Gebäude, das modrig roch, ein Zimmer im ersten Stock.
Dieses Haus hatte einem Amerikaheimkehrer gehört, den, so behaupteten böse
Zungen, nicht Heimweh nach Wichstadtl zurückgetrieben hatte, sondern die
drohende Gefahr, im Kittchen zu landen, weil er mit den Prohibitionsgesetzen in
Konflikt geraten war.


Wir setzten uns in die Wirtsstube und
bestellten ein Essen. Die anderen Gäste beobachteten uns aus den Augenwinkeln.
Sie kannten einander, und wir waren Fremde. Sie hatten unser deutsches
Autokennzeichen gesehen und hörten uns deutsch sprechen. Damals setzte der
»Heimat-Tourismus« gerade erst ein. Mißtrauen herrschte. Und die Wunden
bluteten noch auf beiden Seiten.


Aber ein Mann stand auf und kam an unseren
Tisch. Ich erkannte ihn sofort: der Herr Spiegel! Ein altes Männchen mit einer
Hängelippe und einem verkürzten Arm: Dort, wo der Ellbogen hätte sein sollen,
war die Hand. Nach dem »Anschluß« war er, ein fließend Deutsch sprechender
Tscheche, nach Wichstadtl gekommen. Eine Familie besaß er nicht. »Kunstmaler«
hatte er sich genannt. Während des Krieges hatte er davon gelebt, den
Wichstadtlerinnen auf Bestellung Edelweiß- und Enzianblüten auf weitschwingende
Röcke zu malen — angeblich waschfest. Er war auch öfter zu uns auf die
Rosinkawiese gekommen, obwohl die Mutter nie eine Rockbemalung in Auftrag gab.
Er hatte ja Zeit und hielt gern ein Schwätzchen. »Herr Küß-die-Hand« hatte er
bei uns geheißen, weil er nach alter österreichisch-ungarischer Manier den
Damen die Hand zu küssen pflegte. Vielen war er willkommen, weil er immer über
alles informiert war und bereitwilligst weiterinformierte. Wichstadtls
Lokalzeitung. Wahrscheinlich haben viele Wichstadtler gar nicht gewußt, daß er
ein Tscheche war. Und woran hätte man diese Eigenschaft auch erkennen sollen?
Da gab es keine Unterschiede der Hautfarbe, der Haarfarbe und schon gar nicht
der Kleiderfarbe. Was für ein Wahnsinn, diese scharfe Trennung zwischen
Nationalitäten!


Herr Spiegel ließ sich an unserem Tisch
nieder, hütete sich, das Jahr 1945 zu erwähnen, und berichtete uns, daß auf der
Rosinkawiese ein Schneider mit seiner Frau lebe: ältere, ehrbare, freundliche
Leute. Gewiß hätten sie nichts gegen unseren Besuch. Wenn wir wollten, würde er
uns dorthin begleiten und den Dolmetscher machen. Er überschüttete uns mit
Informationen: Wer alles aus der »guten alten Zeit«, aus dem »Davor«, dem
»Damals« noch im Ort lebe — es waren nicht viel mehr als zwanzig Leute, fast
nur Tschechen — und daß Hilde, meine ehemalige Klassenkameradin aus der
Grundschulzeit, noch hier wohne und sich gewiß riesig freuen würde, mich
wiederzusehen. Und noch einer aus demselben Jahrgang sei da, sei mit seiner
Frau aus der DDR gekommen, wo er jetzt lebe: Dolf. Er sei auch gekommen, um
»die alte Heimat« wiederzusehen. Er, Spiegel, müsse uns unbedingt zusammenbringen.
Und schon stand er auf, um die Neuigkeit unseres Hierseins weiterzutragen. Wir
legten die Begegnung mit Hilde und Dolf auf den folgenden Nachmittag fest, denn
es war schon spät, und wir waren müde.


Am nächsten Vormittag gingen wir zu Fuß hinaus
zur Rosinkawiese. Wir wollten alles ganz genau sehen, wollten die alten Gerüche
riechen, die alten Geräusche hören, wollten berühren, was uns zu berühren
reizte. Herr Spiegel begleitete uns, um zu dolmetschen.


Den Feldweg, die kürzeste Verbindung zwischen
dem Ort und der Rosinkawiese, fanden wir nicht mehr. Wo er gewesen war, standen
jetzt Wirtschaftsgebäude der örtlichen Kolchose. Und vom Kapellenberg herüber,
wo in den ersten Jahren meiner Kindheit ein Kapellchen gestanden hatte, das
1936 oder 1937 — man erwartete einen deutschen militärischen Angriff, der dann
ja auch kam — einem Betonbunker der tschechischen Befestigungsanlage hatte
weichen müssen, stank es penetrant. Den Bunker, die ganze Befestigungsanlage
hatten die Deutschen schon 1939 gesprengt; jetzt standen dort die Stallungen
einer staatlichen Schweinemästerei.


Und auch das Bild der Landschaft hatte sich
verändert: Die vielen kleinen und kleinsten Felder der armen Adlergebirgsbauern
waren zwischen den uralten, steinigen, strauchüberwucherten Rainen, die
parallel zu den Hängen verliefen und seit Menschengedenken den Mutterboden vor
dem Abschwemmen zu bewahren hatten, zu langen, leicht zu bearbeitenden
Flurstreifen zusammengefügt worden.


Ich erinnere mich, sehr erregt gewesen zu
sein. Jeder Graben, jeder Baum weckte Erinnerungen. Hoch überragt von der
Pappel- und Fichtenreihe, halb verdeckt von den Obstbaumreihen, erschien das
braune Haus so lächerlich klein gegenüber dem Bild der Erinnerung!


Es war ein strahlender Tag. Ich erinnere mich
an Blumenrabatten. Ich freute mich, wenn Siegfried dies und das wiedererkannte:
den kleinen Gießteich neben dem Haus, die aus Feldsteinen gemauerte Terrasse
unter den beiden großen Erdgeschoßfenstern, das Klofenster, durch das wir so
gerne geklettert waren.


Noch bevor wir uns der Haustür, die einst
kräftig blau gewesen war, genähert hatten, ging sie auf. Auch wir hatten in
dieser Einsamkeit Besucher immer schon von weitem entdeckt und an der Haustür
begrüßt.


Ich erinnere mich nur noch ganz undeutlich an
den alten Kafka.


Als er begriffen hatte, wer wir waren und was
wir wollten, bat er uns freundlich, einzutreten. Seine Frau aber blieb mir im
Gedächtnis haften: im Kopftuch, unterm Kinn geknotet, ihr von Sorgen und Mühe
gezeichnetes, aber schönes und gütiges Gesicht, ihre verarbeiteten Hände, ihr
krummer Rücken. Sie schlug die Hände zusammen, streichelte meine Wange, ließ
uns am Tisch niedersitzen und machte sich gleich in der Kochecke zu schaffen.


Herr Kafka schien Verständnis dafür zu haben,
daß wir jetzt mehr schauten als redeten. Da stand noch unser Küchenschrank, den
wir, wie in dieser Gegend üblich, »Kredenz« genannt hatten. Da stand noch
derselbe blaue Kachelofen, an den sich der Vater immer gelehnt hatte, wenn er
von einer Reise zurückgekommen war und erzählte. Auch der Herd in der Kochecke
war noch derselbe. Und den primitiven Spülstein mit dem Messing-Wasserhahn
darüber, den ich jeden Samstag mit Sidol hatte blankputzen müssen, erkannte ich
sofort wieder.


Während wir Malzkaffee tranken und Butterbrote
aßen, fiel mein Blick zufällig auf das Kinderstühlchen in der Ecke, ein
Holzstühlchen mit einer Sprossenlehne. Mein Großvater hatte es mir zu meinem
zweiten oder dritten Geburtstag auf seiner Werkbank geschreinert. Ich lief hin,
drehte es um, so daß ich die Lehne von der Außenseite her sehen konnte, und
fand meine Erinnerung bestätigt. Da stand in altdeutschen Lettern ins Holz
geschnitzt: Gudrun.


Ich zeigte auf den Namen, ich zeigte auf mich.
Die Kafkas begriffen. Krystina Kafkova wischte sich über die Augen. Dann hob
sie das Stühlchen auf und reichte es mir.


Ich dankte und schüttelte den Kopf. Wir hatten
den Käfer voll Gepäck, das Stühlchen mit seiner hohen Lehne hätte nicht mehr
hineingepaßt. Vielleicht ein andermal. »Dürfen wir wiederkommen?«


Ich weiß nicht, ob sie mich verstanden hatte,
aber sie nickte.


Später hatte ich noch oft mit ihr zu tun, und
immer nickte sie, wenn man sie um etwas bat. Immer war sie guten Willens. Und
jetzt forderte sie uns, die wir durch die Aufregung den Appetit verloren
hatten, immer wieder durch herzliche Gesten auf, doch zuzugreifen, während ihr
Mann uns mit Herrn Spiegels Hilfe berichtete, daß vor Jahren einmal eine junge
Frau aus Brno gekommen sei und nach uns, den Pausewangs, gefragt habe. Sie habe
erzählt, daß sie als Kind Sommergast bei uns gewesen sei.


Wir blieben nicht lange, wollten den guten
Willen der Kafkas nicht überstrapazieren. Wieder Vor dem Haus, zeigte ich auf
die Kastanie zwischen Haus und Gießteich. Auch sie hatte mein Vater gepflanzt.
Bei unserem Exodus war sie, noch angepflockt, nicht der Rede wert gewesen.
Jetzt war sie ein stattlicher Baum. Als wir uns unter ihr von den Kafkas
verabschiedeten, tauchte ein Mann auf, vielleicht fünfunddreißig, vielleicht
auch schon vierzig Jahre alt, wahrscheinlich der Ehemann einer der beiden
Kafka-Töchter. Als er begriff, daß wir zu der Familie gehörten, die früher hier
gelebt hatte, fragte er hastig in gebrochenem Deutsch, ob wir wieder hier leben
wollten, wenn wir dürften.


Siegfried und ich schüttelten gleichzeitig den
Kopf. Nein. Nie wieder für dauernd hier leben, so schön es auch einmal gewesen
war. Wir fühlten uns jetzt woanders daheim. Die Resolutheit unserer Antwort
schien ihn zu beruhigen.


Die beiden Kafkas schauten uns nach. Die
Begegnung hatte sie wahrscheinlich genauso aufgewühlt wie uns.


 


Am Nachmittag trafen wir Dolf und seine Frau
bei Hilde, die seit der Öffnung der Grenze eine Art Anlaufstelle für deutsche
Mladkov-Besucher war. Dolf erzählte. Er war bei denen gewesen, die damals nur
ein paar Tage nach uns Wichstadtl hatten verlassen müssen und ebenso wie wir zu
Fuß durch Niederschlesien und die Lausitz gezogen waren. Jetzt war er
Postangestellter in Luckenwalde in der DDR. Seine Frau stammte von dort. Er
habe ihr sein Dorf zeigen wollen. Und dann erinnerten wir uns gemeinsam an die
Jahre in der zweiklassigen Volksschule und fragten uns gegenseitig nach den
Schicksalen gemeinsamer Freunde.


Siegfried saß still daneben. Er war zu jung,
als daß er sich noch deutlich an seine Schulkameraden hätte erinnern können.
Nur die Pietsch-Bauern mit den vielen Kindern, die hatte er noch genau im
Gedächtnis, treue Freunde von uns. Wir wanderten alle gemeinsam zu ihrem Hof,
an dem wir auf unserem Schulweg immer vorbeigekommen waren. Fanden wir ihn
noch? Ich erinnere mich nicht. Beim nächsten Besuch war er jedenfalls
verschwunden, in einen Schuttberg verwandelt.


Wir fuhren weiter nach Králíky, ehemals
Grulich, dem Viertausend-Einwohner-Städtchen, auf dessen überdimensionalem
Marktplatz ich als Kind Erdbeeren und Blumen verkauft hatte. Unsere frühere
Kreisstadt. Hinter ihr erhebt sich der Muttergottesberg mit dem Kloster, zu dem
in meiner Kindheit aus allen Teilen Böhmens und Mährens gewallfahrtet worden
war. Wir wanderten den steilen Kreuzweg hinauf und spähten in die Kapellen, die
rechts und links der Kreuzweg-Allee die vierzehn Stationen markierten. Die
Statuen darin waren zerschlagen, die Bilder zerstört.
Sinnloser Vandalismus oder von »oben« befohlener Kampf gegen die Kirche in den
Jahren Stalins? Die Kirche hatte in der Tschechoslowakei jahrhundertelang eine
strenge moralische und politische Herrschaft ausgeübt. Ist es verwunderlich,
daß Teile des tschechischen Volkes, als es bei Kriegsende in den Rausch der
Befreiung taumelte, gegen alles angingen, was Machtansprüche verkörperte?





Wir fuhren weiter über Ostrawa, über die
Tatra, durch die Slowakei nach Bratislawa. Ostrawa? Früher Mährisch-Ostrau. Und
in meiner Kindheit hieß Bratislawa Preßburg. Aber das Rad der Geschichte läßt
sich nicht zurückdrehen, bleibt nicht einmal stehen. Egal, ob deutsch,
tschechisch oder slowakisch: Es sind schöne Städte in schönen Landschaften. Und
noch unterwegs verblaßte langsam das Bild der neuen Rosinkawiese. Die
Erinnerung an die alte Rosinkawiese schlug durch, dominierte. Keine Fotos
konnten unsere neuen Eindrücke stützen und dokumentieren. Wir hatten auf dieser
Reise nicht fotografiert.


Die Mutter winkte ab, als wir ihr von diesem
Wiedersehen erzählen wollten. Sie weigerte sich, davon zu erfahren, wollte ihre
Erinnerungen nicht revidieren. Sie hatte ihr Andenken an die Rosinkawiese in
Gold gerahmt, und so sollte es bleiben.














Die Rosinkawiese bringt sich in Erinnerung


 


 


 


Meine Neugier war gestillt. Für Jahre hatte
ich die Rosinkawiese sozusagen abgehakt. Ich heiratete und ging Anfang 1968
wieder in den Schuldienst nach Südamerika — diesmal an die Karibische Küste,
nach Barranquilla in Kolumbien.


Gegen Ende jenes Winters erreichte ein Brief
aus Mladkov meine Mutter. Er war an mich adressiert und trug Krystina Kafkovas
Unterschrift. Krystina hatte also meine Adresse, die ich ihr damals bei unserem
Besuch gegeben hatte, sorgfältig aufbewahrt. Und nun hatte sie ein Anliegen:
Ihre Enkelin Jiřina, Studentin, wolle sich gern ein paar Wochen in
Westdeutschland aufhalten. Ob sie bei uns wohnen dürfe? Irgend jemand hatte
Krystina den Brief ins Deutsche übersetzt.


Ich war weit fort. Und meine Mutter weigerte
sich, die Gastgeberschaft zu übernehmen. Postwendend schrieb sie einen kurzen,
höflich, aber kühl gehaltenen Brief an Krystina: Ihre älteste Tochter Gudrun
lebe jetzt in Südamerika, und sie selbst habe keine Unterbringungsmöglichkeit
für einen Gast.


Das war nicht gelogen. Meine Mutter hatte sich
inzwischen aus Wiesbaden in das kleine Dorf Hartershausen in Osthessen
zurückgezogen und bewohnte dort ein winziges Haus, ein ehemaliges Jagd- und
Wochenendhaus, das nur Wohnzimmer, Schlafkämmerchen, Küche und Duschbad
enthielt. Wenn wir Geschwister die Mutter besuchten, schliefen wir auf dem Sofa
im Wohnzimmer oder auf Pritschen auf dem Dachboden, der so niedrig war, daß wir
nur genau unter dem Giebel aufrecht stehen konnten. Aber Jiřina wäre
wahrscheinlich auch mit einer Pritsche auf dem Dachboden zufrieden gewesen. Und
wäre sie ein der Mutter willkommener Gast gewesen, hätte die ihr auch das Sofa
im Wohnzimmer zur Verfügung gestellt.


Die Mutter machte kein Hehl daraus, daß sie
nicht wollte. »Ich an Frau Kafkovas Stelle hätte unter den gegebenen
Voraussetzungen so eine Bitte nie gestellt«, schrieb sie mir nach Südamerika.
»Begreift diese Frau nicht, daß die Rosinkawiese zwischen uns steht?«


Ich war betroffen, ja entsetzt, versuchte sie
umzustimmen, wies darauf hin, daß weder Krystina noch deren junge Enkelin uns
die Rosinkawiese weggenommen hätten. Aber sie war nicht bereit, die Absage, die
sie längst abgeschickt hatte, zu widerrufen.


Ich nahm mir vor, selber an Krystina zu
schreiben, zu erklären, mich zu entschuldigen. Aber turbulente Ereignisse in
der Familie, der Schule, dem Land lenkten mich von diesem Vorhaben ab und
ließen es schließlich ganz in Vergessenheit geraten.


Erst der Einmarsch der sowjetischen Armee in
die Tschechoslowakei, das abrupte Ende des Prager Frühlings brachte mir mein
Versäumnis in Erinnerung. Fassungslos sah ich die Bilder in den kolumbianischen
Nachrichten: russische Panzer in Prag, das versteinerte Gesicht Dubceks, die
Wut und Trauer in den Gesichtern der Prager am Straßenrand. Wie mußte den
Tschechen jetzt zumute sein?


Dieser Paukenschlag hatte mich wach gemacht
für das gegenwärtige Geschick des tschechischen Volkes.


Im Jahr 1970 wurde mein Sohn geboren. Zwei
Jahre später kehrte ich in die Bundesrepublik zurück. Meine Ehe zerbrach. Mit
meinem Kind zog ich zu meiner Mutter nach Hartershausen und vertraute ihr den
Kleinen an, während ich in der Grundschule im nahen Städtchen Schlitz
unterrichtete.


In dieser ruhigen Phase meines Lebens in der
Provinz hatten meine Mutter und ich sozusagen das Ohr am Puls der Zeit. Wir
lasen die Veröffentlichungen des Club of Rome, stießen auf Gruhls ›Ein Planet
wird geplündert‹ und wurden aufmerksam auf Hans A. Pestalozzi und Hoimar von
Ditfurth. Wir erlebten die Aussteigerwelle mit. »Zurück zur Natur« war das
Motto: Junge Leute aus den Großstädten siedelten sich auf dem Land an, säten
Getreide, ernteten es mit der Sense, buken sich ihr Brot selbst, hielten sich
Ziegen und molken sie, spannen, webten und verstrickten die Wolle ihrer eigenen
Schafe, zogen ihre Kinder zwischen Hühnern, Bienen und Sonnenblumen auf. In den
Schaufenstern der Buchhandlungen erschienen zahlreiche Beschreibungen von
Aussteigerexistenzen, vom wunderbaren Leben auf dem Land im Einklang mit der
Natur. Wir lasen eine Reihe von ihnen. Meine Mutter schüttelte oft den Kopf:
»Viel Idealismus, rührende Träume, wenig Ahnung von der Realität.« Alle diese Berichte handelten von vor kurzem
angefangenen, aber nicht abgeschlossenen Erfahrungen.


»Ich habe da eine Idee«, sagte meine Mutter
eines Tages. »Wie wär’s, wenn wir unsere Rosinkawiesenjahre als abgeschlossene
Erfahrung in einem Buch darstellten — mit Fotos? Sie könnte vielleicht manchem
jungen Menschen, der mit dem Gedanken spielt auszusteigen, nützlich sein. Und
sie wäre ein Beitrag zur allgemeinen Diskussion um dieses Thema.«


Erst zögerte ich. Gewiß, zu diesem Zeitpunkt
hatte ich schon mehr als ein Dutzend Romane geschrieben und veröffentlicht.
Aber bisher hatte ich noch nie Lust verspürt, aus meinem eigenen Leben zu
erzählen. Doch schon ging die Mutter mit Feuereifer daran, in Stichworten die
Geschichte der Rosinkawiese aufzuschreiben. Und ich erkannte bald, daß diese
Geschichte wunderbar aufgebaut und abgerundet war, trotz des abrupten Endes.


Der Verlag, der auch schon meine anderen
Jugendbücher veröffentlicht hatte, zeigte sich sofort interessiert, und ich
begann zu schreiben. Nach einer ersten, mißglückten Rahmenerzählung fand ich
die mir am günstigsten erscheinende Form: Ich goß die ganze Geschichte in
Briefe meiner Mutter an einen jungen, fiktiven Adressaten. Die Mutter
lektorierte jeden Brief, forderte Änderungen, besserte aus. Einen vierjährigen
Fehlstart meiner Eltern, mitten in Wichstadtl auf einem viel zu kleinen
Grundstück, erwähnten wir nicht — um der Geschlossenheit der Handlung willen.
Erst sehr viel später erkannte ich, daß das ein Fehler gewesen war. Auch das
Scheitern, der Neubeginn, das Nichtaufgeben trotz mancher Fehlschläge gehören
zu einer Erfahrungsgeschichte.


Ich schrieb das Buch während des Winters
1978/79 und der darauffolgenden Frühlingsmonate. In dieser Zeit hatte ich mich
so intensiv mit der Rosinkawiese beschäftigt, daß sie jetzt wieder sehr
lebendig vor mir stand. Ich erzählte meinem damals achteinhalbjährigen Sohn
Martin von ihr. Aufmerksam hörte er zu, betrachtete die Fotos, vor allem die
des Teiches, immer wieder. Sein Interesse beglückte mich. Ich entschloß mich
deshalb spontan, mit ihm hinzufahren und ihm die Stätten meiner Kindheit zu
zeigen. Das Manuskript war ja fertig, war bereits beim Verlag. Ich hatte Zeit.


Meine Mutter lehnte die Einladung mitzukommen
brüsk ab.










Mein Sohn auf der
Rosinkawiese


 


 


 


Im August 1979 fuhren wir los. Ich umrundete
Prag nordwärts und steuerte auf das Adlergebirge zu. Wir machten oft Rast,
damit Martin genug Gelegenheit bekam, sich zu bewegen. Knapp achthundert
Kilometer hatten wir zurückzulegen, davon ein Drittel — auf Autobahn und
Schnellstraßen — in der Bundesrepublik, zwei Drittel auf zum Teil holprigen und
schmalen Landstraßen.


Kurz bevor wir die westlichen Ausläufer des
Adlergebirges erreichten, wurde es dunkel. Vergeblich suchte ich in der kleinen
Stadt Dobruška ein Hotelzimmer. Alle Gasthöfe, Hotels, Pensionen waren belegt.
Die Stadt feierte irgendein Fest. Schließlich sprach ich an einer Straßenecke
drei ältere Frauen an, die ein Schwätzchen hielten. Alle drei verstanden
Deutsch. Mitleidig betrachteten sie meinen todmüden Jungen, und eine von ihnen,
eine Handarbeitslehrerin, nahm uns in ihre winzige Wohnung mit heim, gab uns
ihre Doppelliege im Wohnzimmer, kampierte selbst auf einer Matratze in der
Küche und entließ uns am nächsten Morgen nach einem reichlichen Frühstück. Als
Dank nahm sie — nach anfänglichem Sträuben — eine neue Bluse an, die ich mir
auf die Reise mitgenommen hatte.


Noch am Vormittag kamen wir in Mladkov an. Ich
hoffte, wieder ein Zimmer im Gasthof am Marktplatz zu bekommen, so wie damals
mit Siegfried. Aber ich erhielt die Auskunft, daß schon seit langer Zeit die
Zimmer dieses Hotels nur noch von einer staatlichen Zentralstelle vergeben
würden. Dort müsse man seinen Bedarf rechtzeitig anmelden.


Auf meiner Suche nach Hilde, meiner lieben
alten Schulkameradin, erfuhr ich, daß der alte Herr Spiegel inzwischen
verstorben war und daß Hilde nicht mehr in Mladkov lebte. Sie hatte in Téchonín,
ehemals Linsdorf, eine Wohnung in der Nähe der Fabrik bekommen, in der sie
arbeitete. Dort wohnte sie jetzt zusammen mit ihrer Mutter.


Wir fuhren hin. Téchonín liegt sechs Kilometer
südlich von Mladkov und war früher das letzte deutsche Dorf vor der
tschechischen Sprachgrenze. Hilde nahm uns herzlich auf und brachte uns in
einem Zimmer ihrer Tochter Helene unter, die mit ihrem Mann Ivan die
angrenzende Wohnung bewohnte.


Ich war begierig zu erfahren, wie es jetzt um
die Rosinkawiese stand. Seit meinem letzten Besuch waren ja fünfzehn Jahre
vergangen. Hilde zeigte sich informiert. Nein, die Rosinkawiese habe inzwischen
den Besitzer nicht gewechselt. Schneider Kafka sei zwar schon seit ein paar
Jahren tot, aber Krystina Kafkova, inzwischen über achtzig Jahre alt, wohne
noch immer dort draußen und halte das Anwesen in Ordnung. Sie mähe noch, hacke
Holz und grabe um. Oft sei ihre Tochter bei ihr, die »im Böhmischen« wohne, und
während der Sommerferien lebe auch ihre Enkelin Jiřina aus Prag mit ihren zwei
kleinen Buben bei ihr auf der Rosinkawiese. Außerdem seien die beiden Zimmer im
ersten Stock in den Sommermonaten von einem alten Ehepaar aus Zámrsk bewohnt.
So sei Krystina selten ganz allein dort draußen in der Einsamkeit. Und während
der Winterzeit nehme die Tochter sie zu sich in die Stadt. Aber lange halte sie
es dort nicht aus. Im Frühjahr dränge sie darauf, wieder heimzukehren auf die
Rosinkawiese.


Woher sie das alles wisse? Manchmal begegne
sie, wenn sie in Mladkov alte Bekannte oder ihre beiden anderen Kinder besuche,
der alten Krystina, und dann erfahre sie, wie es so gehe.


Hilde bot sich an, mich am nächsten Tag nach
Feierabend auf die Rosinkawiese zu begleiten. Gern sagte ich zu. Aber dann kam
ihr etwas dazwischen, sie konnte erst am übernächsten Tag.


Für Martin und mich war das keine verlorene
Zeit. Ich zeigte ihm meine alte Schule, die er abzuzeichnen versuchte. Ich ließ
ihn zwischen den großen Steinen in der Stillen Adler herumwaten.


Auf dem Friedhof dann konnten wir das Grab von
Martins Urgroßeltern nicht mehr finden. Auch das Brennessel- und
Brombeergestrüpp war verschwunden, und die Anzahl der Grabsteine mit tschechischen
Aufschriften hatte sich seit meinem letzten Besuch nahezu verdoppelt. Viele
alte, unbewohnte Häuser des Dorfes waren inzwischen abgerissen worden, hatten
neuen Häusern weichen müssen. Auch die kläglichen Überreste des Scholzschen
Hauses in Großvaters Nachbarschaft waren verschwunden. Auf seinem Platz stand
jetzt ein häßlicher Neubau.


Wir gingen am Zaun von Großvaters ehemaligem
Garten entlang. Der Haferbirnbaum überschattete nicht mehr das Haus. Nur noch
sein Stumpf war zu sehen — mit unzähligen Jahresringen.





»Das find’ ich gemein, daß die ihn abgesägt
haben«, sagte Martin.


»Er wird nicht ohne Grund abgesägt worden
sein«, antwortete ich. »Vielleicht war er zu alt. Schon als ich so alt war wie
du, ist er alt gewesen. Altes muß irgendwann weg, das ist nun mal nicht zu
ändern.«


Das Bienenhaus stand leer. Mißtrauisch
beobachtete uns die Frau, die ich noch von meinem ersten Besuch her in Erinnerung
hatte. Sie war beim Hausputz, als wir am Gartenzaun stehenblieben und
versuchten, in Großmutters ehemalige Küche zu spähen. Sie sagte, sichtlich
verärgert, etwas auf tschechisch. Ich antwortete mit einem »Pardon!«


Wir gingen zurück, woher wir gekommen waren.
Ich hatte vergessen, Martin Großvaters Schleien- und Goldfischteich mit seiner
von exotischem Wassergewächs überwucherten Insel zu zeigen, an dem ich als Kind
so oft stehengeblieben war und den gelassenen Bewegungen der Fische zugeschaut
hatte. Jetzt war er längst vertrocknet, aber in seinen Konturen noch zu
erkennen.


Als wir an der Kirche vorüberkamen, dort, wo
1945 das Massaker an den deutschen Einwohnern stattgefunden hatte, schwieg ich.
O ja, einmal sollte er es erfahren, was hier, aber auch in Prag und in Lidice
geschehen war, mußte er es erfahren — und nicht zu spät. Aber noch
hielt ich ihn für zu jung für ein so entsetzliches Wissen.


Der Hof der Familie Pietsch stand jetzt nicht
mehr. Ich starrte lange auf die von Gras überwachsenen Schutthaufen. Welche
Schicksale hatten sich hier abgespielt, wie oft hatten hier Menschen gelacht
und geweint, gelitten und geliebt, waren geboren worden und gestorben. Nichts
mehr verriet ihre Spuren.


Ich fuhr mit Martin die Serpentinen des
Nachbardörfchens Petrovičky, früher Deutsch-Petersdorf, hinauf an die Grenze,
wo in meiner Kindheit ein uralter, stattlicher Hof gestanden hatte, Bauernhof
und Gasthof zugleich: der Steinscholzen. Auch er war verschwunden. Nur noch ein
Sträuchergeviert deutete seinen Standort an.


Von hier hatten wir einen weiten Blick in den
»Glatzer Kessel« hinunter, der früher deutsch gewesen war und jetzt zu Polen
gehörte. Zu unseren Füßen lag das kleine Dorf, das einmal Steinbach geheißen
hatte. Seinen jetzigen Namen, für mich fast unaussprechlich, konnte ich mir
nicht merken. Dort hatten wir uns nach dem Massaker hingeflüchtet, hatte sich
am Waffenstillstandstag auf dem Kirchhof ein deutscher Offizier erschossen.


Auf dem Rückweg, die Serpentinen hinunter,
vorbei an den spitzgiebeligen Adlergebirgsholzhäusern zwischen den großen,
schirmartigen Schierlingsblättern und Kerbeldolden, wurde mir wieder bewußt,
wie schön dieses bei uns im Westen fast unbekannte kleine Gebirge ist. Ich nahm
mir vor, mir beim nächsten Mal mehr Zeit zu nehmen und es in Ruhe zu bereisen —
wenn es ein nächstes Mal gäbe.


 


Wir konnten den Besuch auf der Rosinkawiese
kaum erwarten. Bei strahlendem Wetter fuhren wir bis dorthin, wo der Pfad von
der Straße abzweigt, ließen den Wagen stehen und wanderten auf den Teich, auf
das Haus zu.


Die Umgebung hatte sich seit meinem letzten
Besuch wieder sehr verändert. Offensichtlich arbeiteten die Kolchosen nach
neuen Konzepten: Alle Feldraine samt ihrem Gesträuch, das das Landschaftsbild
so angenehm aufgelockert hatte, waren verschwunden. Die großen Motorpflüge
schienen das Terrain querfeldein ohne Rücksicht auf Wege, Raine, Senken und
Erdhügel umgebrochen zu haben. Sogar die Sumpfwiesen zwischen Teich und Dorf
hatten sie mit in das kilometerlange, riesige Gerstenfeld einbezogen, das nun die
Rosinkawiese umschloß. Mich überkam plötzlich ein Staunen darüber, daß der
Staat einen so privaten Fremdkörper wie diesen vergleichsweise
winzigen Gartenpark mitten in seinem Territorium respektierte. Daß er ihn nicht
auch umgepflügt, planiert und mit Gerste besät hatte! Denn die dunkle Insel mit
Teich, Park und rotleuchtendem Giebel mitten in der endlosen, erntereifen
Gerstenfläche wirkte rührend und provozierend zugleich.





Auf dem Damm des Teiches saß eine junge Frau
in einem Liegestuhl. Um sie herum tollten zwei kleine blonde Jungen, etwa zwei
und fünf Jahre alt. Hilde steuerte auf sie zu, stellte sich und uns vor,
erklärte in tschechischer Sprache den Grund unseres Kommens. Die junge Frau
lächelte mich freundlich an, gab mir die Hand, strich Martin über den Kopf.
Hilde erklärte mir, daß dies Jiřina sei, Krystinas Enkelin, mit ihren beiden
Söhnen Robert und Michal. Jiřina freue sich über unseren Besuch und heiße uns
willkommen.


Als wir auf das Haus zugingen, war meine
Erinnerung an die letzte Begegnung mit der Rosinkawiese im Jahr 1964 wie
ausgelöscht. Was ich vor mir sah, bot sich mir so dar, als sähe ich es zum
ersten Mal nach dem Abschied von unserem Haus, unserem Garten, unserem Teich: als das alles noch von uns geprägt
war.


Auch diesmal kam uns Krystina schon an der
Haustür entgegen. Sie war sehr alt geworden. Ihr Rücken krümmte sich. Aber noch
immer fand ich diese eigentümliche Schönheit in ihren Zügen, die mich schon bei
der ersten Begegnung so fasziniert hatte. Sie schlug die Hände zusammen, rief:
»Jeschuschmaria!« und drückte Martin gerührt an sich.
Und schon führte sie uns in die Stube, hieß uns am Eßtisch Platz nehmen, holte
aus der Speisekammer, was sie vorrätig hatte, tischte auf, ermunterte uns
zuzugreifen.


Es erwies sich jetzt, daß Jiřina ein wenig
Deutsch sprechen konnte. Wir erfuhren, daß sie als Eisenbahningenieurin tätig
war und mit ihrem Mann, einem Bauingenieur und ehemaligen Kommilitonen, und
ihren Kindern in Prag wohnte. Nur die Wochenenden und ihre Urlaubstage
verbrachten sie bei der alten Krystina auf der Rosinkawiese.


Mir kam das Kinderstühlchen in den Sinn. Ih
fragte danach. Ja, beide Frauen erinnerten sich noch an dieses Möbel. Jiřina
hatte als Kind darauf gesessen. Aber es war nicht mehr da. Es sei viel benutzt
worden, sei morsch gewesen, kaputtgegangen. Da habe man es zum Brennholz getan
— zumal ja auch der Kontakt zu uns abgebrochen sei. Die beiden Frauen schienen betroffen
zu sein, schienen sich schuldig zu fühlen. Ich beruhigte sie. Was war schon ein
Kinderstühlchen?


Mich störte, daß die Wände der Stube, ja alle
Wände des Hauses, soweit ich sie zu sehen bekam, nicht mehr weiß getüncht waren
wie zu unserer Zeit, sondern tapeziert. Die Tapetenmuster waren nicht nach
meinem Geschmack. Aber ich war sicher, daß auch die Kafkas sich bemüht hatten,
die Rosinkawiese — nach ihrem Geschmack — so schön wie nur möglich zu
gestalten.


Wieder an der Haustür, wurde mir erst jetzt die
ganze Größe des Kastanienbaums bewußt. Er überschattete den ganzen Vorplatz.
Seine Äste waren zum Hausdach hin stark gestutzt. Die entgegengesetzten Äste
reichten fast bis zum Gießteich. Unsere kühnste Kinderphantasie hatte sich
diesen damals so unscheinbaren, von einem Pfahl gehaltenen Baum nicht in
solcher Größe vorstellen können.


Und dort drüben hatten wir einst unsere
Lieblinge begraben: eine weiße Maus; ein Vögelchen, das aus dem Nest gefallen
war und von uns keine Fliegen, keine Würmer annehmen wollte; eine Krähe, die
vor meinen Augen ohne erkennbaren Grund von einem Baum gestürzt und in meinen
Armen gestorben war.


Als wir uns verabschiedeten, ließ Jiřina uns
durch Hilde fragen, ob wir nicht Lust hätten, am Nachmittag des nächsten Tages
noch einmal zu kommen, sofern schönes Wetter herrsche. Regne es, könnten wir
auch am übernächsten Tag kommen. Sie und die Kinder seien immer da. Dann könne
man sich an den Teich setzen, könne die Kinder im Wasser spielen lassen... Ich
nahm die Einladung mit Freude an.


Am nächsten Tag war es trüb, und so fuhr ich
mit Martin in meine vierzig Kilometer entfernte Schulstadt Mährisch-Schönberg,
jetzt Šumperk, suchte nach alten Spuren, zeigte Martin mein Gymnasium, fuhr mit
ihm auf dem Rückweg über Králíky, wo wir uns, bei Nieselwetter, lange in einem
Spielzeugladen aufhielten. Und am Abend nahm ihn Ivan, Hildes Schwiegersohn,
mit in den Keller des Mietshauses und ließ ihn mit einem Luftgewehr auf
Scheiben schießen. Ich aber bangte um gutes Wetter.


Sonne weckte uns am nächsten Morgen, versprach
einen Badetag. Gleich nach dem Mittagessen im Gasthof fuhren wir zur
Rosinkawiese hinaus. Ich hatte deutsche


Schokolade für die Kinder mitgenommen, Kaffee
für Krystina.


Jiřina erwartete uns schon, hatte schon einen
zweiten Liegestuhl aufgestellt. Martin entdeckte ein selbstgebasteltes Floß im
Wasser, stakte begeistert auf dem Teich herum, landete an der Insel,
durchstreifte sie, spielte dann mit Robert und Michal am Ufer. Er und Robert
verständigten sich mit Gesten. Die Verschiedensprachigkeit schaffte ihnen keine
Probleme. Nur der Kleine war das Problem: Er wollte alles haben, begriff noch
nichts und störte. Robert beschwerte sich über ihn bei seiner Mutter. Als die
den Kleinen zu sich rief und ihn auf den Schoß nahm, trat tiefer Frieden ein.


Das also war Jiřina, die damals, als
Studentin, in die Bundesrepublik hatte reisen wollen. Eine brünette, schlanke
junge Frau, die Herzlichkeit ausstrahlte und sich, wie ich später immer
deutlicher erkennen sollte, um so wohler fühlte, je weniger sie im Mittelpunkt
stand. Und eins hatte sie mit ihrer Großmutter gemeinsam: Nie dachte sie an
sich, immer war sie nur für andere da. Das merkte ich schon an diesem
Nachmittag.


In ihrer Schulzeit hatte sie Deutsch gelernt.
Sie versuchte sich zu erinnern. Die Unterhaltung gedieh mühsam, bis ich mein
Wörterbuch zu Hilfe nahm. Jiřina erzählte von ihrem Mann Alois, ihrer Wohnung
in Prag, ihrer Mutter, die geschieden sei, ihrer Arbeit. Sie erzählte, daß sie
damals doch noch nach dem Westen gekommen sei, in die Schweiz, zusammen mit
einer Kommilitonin, aber nur vier Tage habe die Reise, alles in allem,
gedauert. Eine organisierte Jugendreise. Übernachtet hatten sie in
Jugendherbergen. Und dann erzählte sie, daß sie einen großen Teil ihrer
Kindheit auf der Rosinkawiese verbracht habe und daß es für sie der schönste
Ort der Welt sei. Einmal werde sie die Rosinkawiese von ihrer Großmutter erben.
Das sei beschlossene Sache.


Wir zogen uns um, wateten in den Teich,
schwammen auf das andere Ufer zu. Laub, das im vergangenen Herbst ins Wasser
geweht war, schaukelte auf den Wellen, Blattstiele hefteten sich an uns, die
Füße ertasteten Schlamm. Zu unseren Zeiten war der Teich sauberer gewesen. Aber
wieviel schöner war er jetzt, eingerahmt von hohen Birken und Erlen! Wie
zauberhaft spiegelte sich das üppige Inselgebüsch im Wasser!


Während ich auf dem Rücken lag und mich
treiben ließ, schloß ich die Augen und träumte mich in vergangene Zeiten.
Damals hatten wir in praller Sonne gebadet. Jetzt lag der Teich rundherum im
Schatten. Damals war das Rauschen des Laubes an den jungen Birken und dem
niedrigen Gesträuch kaum zu hören gewesen. Jetzt schwoll dieses Geräusch mit
jedem Windstoß mächtig an und beherrschte die ganze Stimmung.


Krystina kam zu uns an den Teich und brachte
uns Kaffee und Kuchen. Wir baten sie, sich zu uns zu setzen, boten ihr unsere
Liegestühle an. Aber sie, die — wie ich von Hilde wußte — vor ihrer Heirat als
Magd auf Bauernhöfen gearbeitet hatte, hielt, was sie selbst betraf, ein Müßigsein
an einem Werktag wohl nicht für verantwortbar. Nein, sie habe zu tun. Und schon
war sie wieder verschwunden, machte sich irgendwo im Garten zu schaffen, hackte
und jätete, schleppte die Gießkanne.


Verstohlen ließ ich meine Blicke schweifen.
Die alte Frau konnte doch diesen Riesengarten unmöglich allein bewältigen! Ich
entdeckte, daß ein großer Teil unseres ehemaligen Gemüsegartens Wiese geworden
war. Noch ließen sich die Konturen der ehemaligen Beete erkennen.


Es war Freitag. An diesem Abend erwartete Jiřina
die Ankunft ihres Mannes, der auch das Wochenende auf der Rosinkawiese
verbringen wollte. Ich merkte, daß ihr viel daran lag, ihn mit uns bekannt zu
machen. Aber er würde erst spät ankommen, denn er mußte bis zum Spätnachmittag
in Prag arbeiten, und die Bahnfahrt nach Mladkov dauerte ein paar Stunden.
Außerdem hatte ich ein paar »Heimat-Touristen«, alten Bekannten, die ich im Ort
getroffen hatte, fest versprechen müssen, mich am Abend noch ein Weilchen mit
ihnen zusammenzusetzen und Erinnerungen aufzufrischen. Ich konnte also nicht so
lange warten. Wir würden uns nicht sehen können. Und am nächsten Morgen mußten
wir abreisen.


Beide, Krystina und Jiřina, luden uns ein, im
nächsten Sommer wiederzukommen. Man werde dafür sorgen, daß mir dann die beiden
Zimmer im ersten Stock zur Verfügung stünden. Ich solle meinen Besuch nur
rechtzeitig brieflich ankündigen. Und sie schrieben mir die Adresse der
Rosinkawiese auf. Mladkov Nr. 88. Ich staunte. Die Hausnummer war noch
dieselbe!


 


Von dieser Reise hatte ich viele, sehr viele
Fotos mit heimgebracht. Ich klebte sie in ein Album, das ich meiner Mutter
schenkte. Sie rührte es in meinem Beisein nicht an. Später ertappte ich sie
dabei, wie sie darin blätterte.


Das Rosinkawiesen-Buch erschien ein paar
Monate später. Ich schickte ein Exemplar an Jiřinas Prager Adresse. Jiřina
dankte erfreut. Ihrem Brief war noch die Überraschung anzumerken.










Zu Gast geladen


 


 


 


Ein Jahr später fuhren wir also als geladene
Gäste, diesmal zu dritt: Wolfgang war mit dabei, mein zeitweiliger Pflegesohn,
zwei Jahre älter als Martin, aber kaum größer als er. Martin hatte ihm vom Teich vorgeschwärmt, und so freuten sich beide auf
die Rosinkawiesen-Ferien.


Meine Mutter aber hatte uns von der Reise
abzubringen versucht. Das alles war ihr gar nicht recht: Sie fand mich taktlos.
Aber ich blieb bei meinem Plan. Denn zwischen diesem und dem vergangenen Sommer
waren Weihnachts- und Ostergrüße hin- und hergegangen, hatte Jiřina ihre
Einladung wiederholt. Schon im Juni fragte ich an, ob es noch immer bei der
Einladung bleibe und, falls ja, ob der Zeitpunkt unseres für Mitte August
geplanten Besuchs unseren Gastgebern auch wirklich passe. Wenn nicht, ließe er
sich noch um ein paar Tage verschieben. Ich bekam einen herzlichen Antwortbrief
von Jiřina: Der Termin passe, die ganze Familie freue sich schon auf uns.


Wir fuhren die gleiche Route wie ein Jahr
zuvor: in Schirnding über die Grenze, dann über Cheb, das alte Eger, und durch
das deprimierende Industriegebiet bei Sokolow nach Karlovy Vary, die Badestadt
von Weltruf, die einst Karlsbad hieß. Von dort nach Osten in das fruchtbare
Zentralböhmen hinein, über Kladno und Slanik, über die herrliche Stadt Melnik
hoch über der Elbe, an der Industriestadt Mlada Boleslav vorbei nach Jičin,
nach Jaroměř — und dann in die Nadelwälder, die Bergwiesen und schmalen
Wildbachtäler des Adlergebirges, das ich schon nicht mehr mit zur Fahrt,
sondern zum Angekommensein zählte. Ich nahm mir vor, diese bezaubernde
Landschaft diesmal genauer kennenzulernen. Denn ich hatte für unseren diesjährigen
Aufenthalt nicht nur eine knappe Woche, sondern zehn Tage angesetzt.


Wir waren schon im Morgengrauen abgefahren,
und so schafften wir die Strecke an einem Tag. Spät am Abend kamen wir an —
gerade rechtzeitig, um noch bei Tageslicht mit dem Wagen über den von
Bisamratten unterhöhlten Teichdamm zu schaukeln. Michal schlief schon, aber
Robert und Jiřina kamen uns bis zum Teich entgegen und hießen uns willkommen.
Und Krystina hatte in der Stube schon ein Mahl für uns gerichtet. Sie
tätschelte meinen Jungen die Wangen, bemitleidete uns ob der langen und
beschwerlichen Reise und versuchte, uns alles erdenklich Gute anzutun.


Das alte Ehepaar, das sonst während der
Frühsommerund Nachsommerzeit die beiden Zimmer im ersten Stock bewohnte — in
der Zeit, in der weder Jiřina noch deren Mutter bei Krystina sein konnten — ,
hatte für uns einen Schrank leergeräumt, und Jiřina hatte das Sofa, das in dem
von dem Ehepaar als Küche benutzten Zimmer stand, für mich zum Schlafen
hergerichtet. Auch die beiden Betten im anderen Zimmer waren frisch bezogen,
eine Waschschüssel und ein Wasserkrug standen bereit, und beide Räume schmückte
ein Blumenstrauß.


Erst nachdem die Kinder eingeschlafen waren,
kam mir die eigentümliche Situation zum Bewußtsein: Das Zimmer, in dem sie jetzt
schliefen, war einmal unser Kinderzimmer gewesen, in ihm hatten meine beiden
Schwestern und ich jahrelang geschlafen. (Am nächsten Morgen, bei Tageslicht,
suchte ich an der Decke nach einem ganz feinen Riß im Verputz. In diese kaum
wahrnehmbare Mäanderlinie hatte ich immer das Profil eines alten Mannes mit
Bart hineingesehen: den lieben Gott. Aber die Linie war nicht mehr da, die
Zimmerdecke war sicher längst mehrmals übertüncht worden.)


Ich kehrte in den anderen Raum zurück, der
durch eine Tür mit dem Kinderzimmer verbunden war. Hier hatten meine Eltern und
die jeweils jüngsten Kinder geschlafen, hier war gezeugt und geboren worden,
hier hatten unsere Eltern ihre Probleme besprochen, hier hatten wir manchmal
sonntags morgens allesamt mit dem Vater in den Ehebetten herumgeturnt, nachdem
die Mutter die Flucht ergriffen hatte. War das noch derselbe alte Kanonenofen
wie damals? Von den Rahmen der Doppelfenster blätterte der weiße Lack, so wie
damals, und mitten im Zimmer hing ein Fliegenfänger, an dem es verzweifelt
summte — so wie damals.


Aber auch hier waren die Wände nicht mehr
weiß, hingen nicht mehr die von uns Kindern so geliebten Drucke des Künstlers
Fidus, der, dem Jugendstil verbunden, von den Mitgliedern der Jugendbewegung —
also auch von meinen Eltern — sehr geschätzt worden war. Die Vorhänge an den
Wandregalen trugen Muster, die ich nicht kannte, und unsere alten
weißgescheuerten Dielenbretter verbarg abgetretenes Linoleum. Und wenn ich
hinausschaute in die helle Nacht, fand ich bestätigt, daß die Zeit nicht
stehengeblieben war: Schräg vor dem Fenster ragte eine alte Zypresse empor, die
bei unserem Exodus nicht viel größer gewesen war als ich. Jetzt überragte sie
das Haus, sie und die andere, schräg neben dem Fenster des Kinderzimmers. Aber
auch ich selbst hatte mich verändert, war älter und anders geworden und empfand
nun den klebrigen Fliegenfänger, der in meiner Jugend so selbstverständlich zur
sommerlichen Stubenausstattung gehört hatte, als Tierquälerei.


 


Es wurden schöne, reiche Tage. Schien die
Sonne, badeten wir im Teich. Gemeinsam spielten die vier Buben am Ufer oder im
Wasser, stakten das Floß durch den Teich, bauten Dämme und Schiffchen. Jiřina
und ich sahen ihnen zu. Einmal erzählte sie mir, daß schon mehrmals in diesem
Frühjahr und Sommer Deutsche hiergewesen seien, manche von ihnen mit dem Buch
in der Hand, um die »Rosinkawiese« mit eigenen Augen zu sehen. Ich war
betroffen. Das hatte ich nicht gewollt! Die Sphäre der
Rosinkawiese sollte unangetastet bleiben. Jiřina beruhigte mich. Sie seien ja
nicht lange geblieben, hätten nur Fotos gemacht.


Trotzdem. Die Rosinkawiese ein Reiseziel
deutscher Touristen? Nicht auszudenken!


War es zu kühl zum Baden, machten wir Ausflüge
nach Králíky, dem alten Grulich, und von dort natürlich auf den Muttergottesberg;
auch zu Hilde, wo beide Jungen mit Ivans Luftgewehr schießen durften. Und immer
wieder zog es mich ins Adlergebirge hinauf. Wir fuhren die kleinsten,
ahorngesäumten Sträßchen entlang, stiegen in den abgelegensten Dörfern aus und
wanderten. Ich versuchte den beiden Jungen die Augen für die Schönheit dieses
fast noch unberührten Gebirges zu öffnen.


Aber ich mußte feststellen, daß sie dafür noch
zu jung waren. Für sie zählte nur der Spielwert der Landschaft. Über die Steine
im Wildbach zu hüpfen, Dämme zu bauen, Ruinen alter Bunker auszukundschaften,
auf Bäume zu klettern, Pilze zu suchen — das bereitete ihnen
Vergnügen.





Und immer war auch Robert mit von der Partie. Jiřina
vertraute ihn mir ohne Wenn und Aber an, und Robert genoß es, Gefährte der
beiden »großen« Buben zu sein. Daß er kein Wort Deutsch verstand, störte ihn
nicht. Es gab ja so viel zu sehen. Und worum es ging, bekam er meistens
irgendwie mit. Die Tschechen, die uns begegneten, hielten ihn für meinen
Jüngsten.


Frühstück und Abendessen bereitete ich in
meinem Zimmer zu, mittags aßen wir in irgendeinem Gasthof. Das Essen — fast immer
Knödel mit einer kleinen Scheibe Fleisch, einer sehr schmackhaften Rahmsauce
und einer Portion Sauerkraut — war ja so billig! Ich empfand manchmal eine Art
Scham, so wenig für ein sättigendes Mahl zu zahlen. Aber obwohl ich mit
Krystina und Jiřina ausgemacht hatte, daß wir uns während unseres Aufenthalts
selbst verpflegen wollten, lud uns Krystina doch immer wieder zum Abendessen
ein — vor allem dann, wenn wir von langen Fahrten durch das Adlergebirge
zurückkamen.


Jiřina kann nicht Auto fahren. So fuhr ich sie
oder Krystina manchmal ins Dorf, wenn ich sah, daß sie sich zum Einkauf auf den
Weg machten. Ich spielte mit dem Gedanken, eine von ihnen zu bitten, mit mir
zum Haus meiner Großeltern zu gehen und die jetzige Besitzerin zu bitten, für
eine Weile eintreten zu dürfen in die Räume, die so viele Erinnerungen bargen.
Aber ich wagte es noch nicht, zumal mir Hilde erzählt hatte, diese Frau sei
recht schwierig, sei mißtrauisch, leide an hysterischen Anfällen. Ich mußte
behutsam vorgehen, durfte nichts übers Knie brechen. Aber ebensowenig konnte
ich mich entschließen, Jiřina zu verraten, daß zwischen Schuppen und Stallanbau
auf der Rosinkawiese ein Schatz vergraben lag — unser Schatz. Nichts Großartiges, nur ein paar
silberne Löffel, eine Schöpfkelle, vielleicht auch ein alter Kerzenleuchter aus
Silber, heuzutage kaum der Rede wert. Noch war es nicht soweit.


Wir wurden beobachtet, wenn wir das Dorf
durchquerten. Einmal, als ich mit Jiřina in einen Laden ging und die Buben
unbeaufsichtigt auf dem Marktplatz warten ließ, scharten sich Mladkover Kinder
um sie. Um sich wichtig zu machen, ließ Wolfgang vor ihren Augen eine ganze
Anzahl deutscher Einpfennigmünzen, die er wohl noch in seiner Geldbörse gehabt
haben mußte, nacheinander in einen Gulli fallen. Ich wurde zornig, als ich
dazukam und das sah. Wolfgang war ein Kind. Aber eine solche Protzerei mit
deutschem Wohlstand mußte auf die Tschechen überaus provozierend wirken.


Auch in diesem Sommer kamen wieder ehemalige
Wichstadtler nach Mladkov. Die meisten von ihnen kannte ich. Man begrüßte sich
gerührt, erzählte von seinen Erfahrungen. Aber über manche »Landsleute« ärgerte
ich mich. Mit vorgefaßten Meinungen, vor allem mit Unversöhnlichkeit im Gepäck
waren sie gekommen, waren nicht bereit, von diesen Meinungen, diesen
Vorbehalten, diesem Groll gegenüber den Tschechen abzugehen, sahen nur
Wirkungen, nicht Ursachen, klagten an, verachteten, stellten schadenfroh ihren
jetzigen Wohlstand zur Schau, prahlten mit ihren Wagen, ihren Eigenheimen im
Westen, schilderten später denen, die nicht mitgekommen waren, den jetzigen
Zustand der ehemals deutschen Dörfer als »verwahrlost«, »zivilisatorisch
zurückgeblieben«, »verkommen«. Daß diese Sicht der Dinge den Tschechen nicht
verborgen bleiben konnte, lag auf der Hand. Ich erinnerte in Gesprächen mit
Deutschen immer wieder an die Notwendigkeit eines soliden Friedens zwischen den
Völkern, plädierte für die Bereitschaft zur Versöhnlichkeit. Meistens bekam ich
nur ein »Ja, aber...« mit einer Liste von Argumenten zur Antwort. Die Inhalte
der Bergpredigt? »Ja, aber...!« Verstehe man sich nicht als Christ? »Doch,
natürlich! Aber...!«


Sogar zwischen den Bundesrepublikanern und den
Besuchern aus der DDR gab es zuweilen Mißstimmungen. Die Leute aus
Ostdeutschland hatten Mühe, mit dem wenigen Geld, das sie einführen durften,
auszukommen. Es verbitterte sie, die »Westler« mit der begehrten Valuta, die im
Ostblock, also auch in der Tschechoslowakei, wie ein Sesam-öffne-dich wirkt, in
Saus und Braus leben zu sehen und womöglich noch Almosen von ihnen annehmen zu
müssen. Stammten nicht alle aus demselben Dorf? Der pure Zufall hatte darüber
entschieden, ob sie in Ost- oder Westdeutschland gelandet waren.


Ich besuchte eine alte Deutsche, die aus einem
mir bekannten Grund nach 1945 in Mladkov hatte bleiben dürfen. Ihr geistig
behinderter Sohn war nur kurz in unserer Schulklasse gewesen; er war ein oder zwei Jahre jünger als ich. Der Lehrer hatte ihn
nach ein paar Tagen wieder ausgeschult und heimgeschickt. Ja, Bruno gehe es
gut, er lebe in einer Anstalt. Als Witwe eines Deutschen hatte die Frau später
einen Tschechen geheiratet. »Er ist mir ein guter Mann«, beteuerte sie immer
wieder. Glaubte sie, sich vor mir rechtfertigen zu müssen, weil sie einen
Tschechen geheiratet hatte? Daß ich sie besuchte, rührte sie zu Tränen. Als ich
das nächste Mal nach Mladkov kam, lebte sie nicht mehr.


Während dieser zehn Tage lernte ich auch Jiřinas
Mutter kennen, eine dunkelhaarige Frau etwa meines Alters, die immer irgendwie
schüchtern und unsicher erschien und immer im Schatten der anderen
Rosinkawiesen-Bewohner stand. Und natürlich kam von Prag gleich am ersten
Wochenende, das wir auf der Rosinkawiese verbrachten, Jiřinas Mann Alois. Er
gefiel nicht nur mir, sondern auch meinen Buben vom ersten Augenblick an:
mittelgroß, schwarzbärtig, schwergewichtig, ausgestattet mitWitz, Humor und
einem leicht cholerischen Temperament, eine Persönlichkeit, die alle anderen
Rosinkawiesen-Bewohner an die Wand spielte. Ich schätzte ihn auf fünfunddreißig
bis achtunddreißig Jahre. Er sprach kein Deutsch, dafür Englisch.


Ihn wagte ich zu fragen, ob auf dem Dachboden
ein Romanmanuskript gefunden worden sei. Mein Vater hatte es während seines
letzten Urlaubs niedergeschrieben. Es hatte von der Rosinkawiese gehandelt, die
er allerdings »Erlenwiese« genannt hatte, und von dem Ehepaar Heinrich und
Elisabeth. Das waren er und die Mutter. Am selben Tag, als meine Mutter die
Nachricht von seinem Tod erhalten hatte, war auch ein Schreiben des Verlags
angekommen, dem der Vater sein Manuskript zugeschickt hatte: Er werde diesen
Roman herausbringen. Ein unglaublicher Zufall, den kein Autor seinen Lesern
zuzumuten sich getrauen würde!


Aber dann wurde doch nichts daraus. Der Roman
erschien nie. Er wurde ein Opfer des »totalen Krieges«. Nach dem Kriegsende
hatten die Mutter und ich das uns so teure Manuskript in eine Blechbüchse
gerollt und zwischen den Dachsparren versteckt.


Alois schüttelte nachdenklich den Kopf. Ja, er
habe ein paar Papiere in Verwahrung, die wohl von meinem Vater stammten. Aber
ein Manuskript sei nicht darunter. Soviel er wisse, sei auf dem Dach nichts
mehr. Er erzählte mir, daß vor den Kafkas mehrere andere Familien nacheinander
auf der Rosinkawiese gewohnt hätten. Alle seien von den Wintern vertrieben
worden, in denen sie oft tagelang abgeschnitten vom Ort hatten leben müssen,
vielleicht ohne elektrisches Licht, wenn wieder mal ein Mast umgeweht worden
war; wahrscheinlich mit Eingefrorenem Leitungswasser; und sicher mit
Schneewehen bis hinauf zum ersten Stock. Erst die Kafkas hatten sich
entschlossen, für immer zu bleiben, auch wenn sie manchmal vor dem ärgsten
Winter ins Dorf flohen. Als sie das Haus übernahmen, sei das meiste unserer
Hinterlassenschaft schon fortgewesen.


Trotzdem bot Alois sich an, mit mir den
Dachboden noch einmal gründlich abzusuchen. Wir leuchteten hinter jeden
Sparren, in jeden Spalt. Die Büchse war weg. Vielleicht war das
Manuskriptpapier auf jenem Papierhaufen gelandet, in dessen Asche eine
ehemalige Wichstadtlerin damals, im Jahre 1946, mein kleines Foto gefunden
hatte?


Alois übergab mir statt dessen eine andere
Fundsache: den tschechischen Paß meines Vaters, ausgestellt im Jahre 1921! Mir
schossen die Tränen in die Augen, als ich mich so unverhofft seinem Foto
gegenübersah, auf dem er höchstens zweiundzwanzig Jahre alt war. Ich
entschuldigte mich und lief hinauf in »mein« Zimmer, wo ich blieb, bis ich mich
wieder unter Kontrolle hatte. Die beiden Buben hatten nichts von meiner
Gemütsbewegung gemerkt. Sie spielten am Teich.


Alois ging nun behutsamer vor. Er erzählte
mir, daß er in Prag noch ein paar alte Hefte habe, die auf der Rosinkawiese
gefunden worden seien. Er habe jemanden hineinschauen lassen, der Deutsch verstehe. Es seien Tagebücher. Er werde sie mir
bei nächster Gelegenheit übergeben, wenn ich wolle.


Natürlich wollte ich. Die Mutter hatte mir oft
erzählt, daß der Vater in seiner Studentenzeit Tagebuch geführt habe. Diese
Tagebücher — oder wenigstens einige von ihnen — waren also nicht
verlorengegangen. An ihnen lag mir viel. Denn mit zunehmendem Alter trieb mich
die Frage um: Mein Vater —
was war das für ein Mensch?


Aber Alois kam vor unserer Abreise nicht mehr
nach Prag und wieder zurück auf die Rosinkawiese. Ob er die Hefte schicken
solle? Nein. Das war mir zu unsicher. Ich nahm mir vor, im nächsten Jahr
wiederzukommen.


Für den letzten Abend bereiteten Jiřina und
Alois »a grill party« am Teichufer vor. Uns zu Ehren! Jiřina besorgte das
nötige Geflügelfleisch im Dorf, kaufte Brot ein, Alois kramte einen Sack
Holzkohle aus dem Schuppen und schleppte den Grillrost zum Teich. Ich hatte —
ich weiß nicht mehr wozu — eine Doppelpackung Teelichte wie auch eine Tüte
Luftballons von daheim mitgebracht. Alle vier Buben mußten nun Luftballons
aufblasen. Die runden, bunten Kugeln banden wir neben dem Grillplatz an die
Zweige des Gebüschs, ließen sie von den Birken- und Erlenzweigen herabbaumeln. Jiřina
schleppte Becher und Getränke, wir halfen ihr dabei. Sobald die
Hähnchenschenkel zu duften begannen, zerrten Robert und Michal Krystina aus dem
Haus. Sie sollte doch auch an dem Fest teilnehmen! Verlegen lächelnd saß sie
eine Weile auf der Kante eines Klappstuhls, um bei der nächstbesten Gelegenheit
wieder zu verschwinden. Ein Fest an einem ganz normalen Werktag? —
»Jeschuschmaria!« Es war ein lauer Abend, die Schnaken stachen. Alois empfahl,
sich in den Grillrauch zu setzen. Ein guter Rat: Die Biester ließen uns in
Ruhe. Aber noch Tage danach rochen wir wie geräuchert.


Es wurde immer stiller, die Geräusche der
Kolchose drüben auf dem Hang verstummten, nur noch selten fuhr ein Auto auf der
Straße vorbei. Ab und zu sprang ein Fisch. Der Wind schlief ein — zur Freude
der Kinder. Denn sie hatten noch einen besonderen Programmpunkt für das Fest
vorbereitet: Schon am Nachmittag hatten sie aus dem Holzstoß neben dem Schuppen
kleine Bretter gezogen, hatten sie im Teich geprüft, ob sie waagerecht auf dem
Wasser schwammen, und nun beklebten sie sie mit den bunten Teelichten. Als die
Dämmerung einfiel, ließen sie diese Leuchtschiffchen vom Stapel laufen, schoben
sie behutsam an, damit sie fortglitten. Bald flackerten auf dem ganzen Teich
verschiedenfarbige Flämmchen, zogen gelassen dahin, spiegelten sich im
schwarzen Wasser. Die Kinder kauerten am Eifer und staunten.


 


Am nächsten Morgen fuhren wir ab. Krystina gab
uns noch eine große Provianttüte mit. Alle Rosinkawiesen-Bewohner begleiteten
uns bis zum Teich, vergewisserten sich, daß wir unbeschadet über den Damm
kamen.


»Good luck!« rief uns
Alois nach.


Ich kann mich nicht mehr erinnern, in was für
einem Feld die Rosinkawiese in jenem Sommer lag. War es Raps? War es Luzerne?










Eine vergebliche — und doch
nicht vergebliche — Reise


 


 


 


Nach unserer Heimkehr wanderten Briefe hin und
her, schickte ich Fotos nach Prag, schickte mir Jiřina Fotos nach
Hartershausen. Um die Weihnachtszeit kreuzten sich Grüße. Die Prager schrieben:
»Kommt doch im nächsten Sommer wieder!«


Aber im nächsten Sommer hatte ich keine Zeit.
Meine Mutter wollte unbedingt ein paar Wochen nach Österreich, und das hieß,
daß wir anderen mitfuhren. Den Rest der Sommerferien war ich mit dringenden
schriftstellerischen Arbeiten beschäftigt.


Auch im Sommer darauf, 1982, sah ich schon
alle Hoffnung schwinden, auf die Rosinkawiese fahren und dort Vaters Tagebuch
holen zu können. Denn in jenem Jahr entstand unser Haus in Schlitz, in das wir
umzuziehen gedachten. Ich mußte mich fast täglich um den Bau kümmern. Aber weil
ich auf ein Wunder hoffte und wenigstens die formellen Voraussetzungen für eine
Kurzreise schaffen wollte, besorgte ich im Frühsommer ein Visum für Martin und
mich. Wolfgang hielt sich während dieser Ferien in England auf.


Mir ließ das Tagebuch keine Ruhe.


Mein Vater war kurz vor meinem fünfzehnten
Geburtstag gestorben. Aber schon seit meinem zwölften Lebensjahr war ich ihm ja
nur noch während seiner spärlichen Urlaubstage begegnet — und auch dann nicht
immer. Denn ich ging ja auswärts zur Schule und kam nur über die Wochenenden
heim.


Ich hatte mich ihm eng verbunden gefühlt,
hatte ihn als Kind sehr liebgehabt. Jahrzehntelang hatte ich ihn in meiner
Erinnerung sozusagen auf ein geschmücktes Podest gestellt. Aber mit zunehmendem
Alter und wachsendem politischem Interesse waren mir Zweifel gekommen: Entsprach
er wirklich dem Bild, das meine Erinnerung geschaffen hatte? Dieses Bild begann
sich unter der Einwirkung meiner Zweifel aufzulösen, wurde zum »weißen Fleck«.
Es drängte mich, diesen Mann, der so zwiespältig, so »zwei-in-einem« gewesen
war, genauer kennenzulernen, sein Bild zu revidieren. Es gab noch Spuren von ihm.
Eine Spur führte über die Rosinkawiese.


Als mein Architekt für eine Woche in Urlaub
fuhr, der Hausbau also für eine Weile stockte, entschloß ich mich blitzschnell,
doch noch hinüberzufahren. Alois kam auch im Sommer immer nur über die
Wochenenden nach Mladkov. Wenn ich ihm rechtzeitig nach Prag schrieb, konnte er
das Tagebuch mitbringen. Ich schickte einen Eilbrief nach Prag und
sicherheitshalber auch einen auf die Rosinkawiese.


Ein paar Tage später fuhr ich los. Martin ließ
ich daheim bei der Großmutter. Für ihn wäre eine so kurze Fahrt zu anstrengend
gewesen und hätte seine guten Erinnerungen an die Tage auf der Rosinkawiese
vielleicht getrübt.


 


Als ich spät abends auf der Rosinkawiese
ankam, schaukelte mein Wagen in gefährlich schrägen Lagen über den Damm. Den
hatten die Bisamratten so stark unterhöhlt, daß seine Oberfläche an mehreren
Stellen tief eingesunken war. Und als ich ihn endlich hinter mir hatte und auf
das Haus zurollte, kam mir händeringend — »Jeschuschmaria!«
— Krystina entgegen, noch gebückter als das letzte Mal, hinter ihr das alte
Ehepaar Pilnaček, das bei ihr immer dann die Zimmer im ersten Stock bewohnte,
wenn sie sonst allein gewesen wäre.


Herr Pilnaček hatte in seiner Schul- oder
Militärzeit einmal Deutsch gelernt, er konnte sich in dieser Sprache recht gut
ausdrücken. Von ihm erfuhr ich, daß Jiřina und Alois mit den Kindern
ausgerechnet jetzt auf Urlaub an der DDR-Ostseeküste weilten. Weder mein Brief
nach Prag noch meine Karte nach Mladkov hatte sie mehr erreichen können.


Die drei alten Leute versuchten, meine
Enttäuschung aufzufangen. Frau Pilnaček ließ es sich nicht nehmen, sofort eines
ihrer beiden Zimmer für mich freizumachen, obwohl mir eine Matratze in einer
der Kammern genügt hätte. Und Krystina tischte ein Abendessen auf, von dem eine
ganze Familie satt geworden wäre.


Nein, das Tagebuch bekam ich auch diesmal
nicht, das stand fest. Diese Enttäuschung überschattete die ganze kurze Reise.


Am nächsten Morgen packte ich meine
Mitbringsel für die Familie aus und übergab sie Krystina, die sich immer
wieder, was mir peinlich war, überschwenglich bedankte. Auch für Pilnačeks
hatte ich Geschenke mitgebracht. Herrn Pilnaček fand ich hinter dem Haus, wo er
eine Schubkarre mit Sand vollschaufelte, um die Absenkungen im Teichdamm
aufzufüllen. Ich half ihm dabei. Die volle Schubkarre zum Teich zu fahren war
für den alten Mann schon eine beschwerliche Angelegenheit. Sicherheitshalber
legten wir noch Bretter über den Sand. Gefahrlos fuhr ich über den Damm.


Veränderungen über Veränderungen: Die Rosinkawiese
lag jetzt mitten in einer Kuhweide, auf der sich dort, wo sich einmal Feldraine
entlanggezogen hatten, doch wieder junges Gewucher emporwagte: Holunder,
Brombeeren, Himbeeren. Die beiden ehemaligen Bauernwäldchen nördlich und
östlich der Rosinkawiese, schon beim letzten Besuch teilweise abgeholzt, waren
nun ganz verschwunden. Nur noch Gestrüpp wucherte um die Baumstümpfe.


Und im Dorf war wieder eine Reihe
altvertrauter Häuser verschwunden; neue Wohnblocks standen dort, wo ich Felder
in Erinnerung hatte. Der Marktplatz hatte sich zur Schule hin geöffnet, eine
ganze Häuserzeile war nicht mehr da: kleine, alte Bauernhöfe mit Misthaufen
hatten jetzt Grünanlagen Platz gemacht, die ein roter, fünfzackiger Stern
zierte. Oder war das alles schon beim letzten Mal so anders gewesen? Hatten
mich die Kinder abgelenkt, so daß ich es nur nicht bemerkt hatte? Oder schob
sich die Erinnerung an das »alte« Wichstadtl zwischen jeden Besuch, machte sich
wieder breit, überlagerte die neuen Eindrücke?


Der Ort hatte jetzt eine Abwasserkanalisation.
In meiner Kindheit waren die Abwässer noch in Senkgruben oder in den nächsten
Graben, den nächsten Bach geflossen. Die neuen Häuser, so häßlich sie auch
waren, besaßen Badezimmer. Im Gasthof stand ein Fernseher. Fortschritt auch
hier, nicht aufhaltbar. Das Alte mußte weichen, genauso wie bei uns in Schlitz,
wo in den Sechzigern, aber auch noch in den Siebzigern ein Fachwerkhaus nach
dem anderen komfortablen Neubauten und Straßenverbreiterungen gewichen war.


Und auch das »Fleischerloch« war nicht mehr
da, die große Mulde in einer Straßenkehre zwischen den letzten Häusern des
Ortes, wo die Wichstadtler früher ihren Sperrmüll hinzukippen pflegten. Viel
war es nicht gewesen, fast aller alter Kram war ja noch zu irgend etwas verwendbar
gewesen: Das Papier war auf die Plumpsklos gewandert, zerbrochene Tassen hatte
man wieder zusammengeklebt, Schuhe immer wieder reparieren lassen. Das
»Fleischerloch« war nie voll geworden. Jetzt war dort eine Hangwiese, und es
gab eine Müllabfuhr.


Ich fuhr nach Králíky, nun wach für alles
Neue: Eine Reihe von Bürgerhausfassaden rund um den großen Marktplatz war
sorgfältig renoviert, Parkplätze waren markiert, junge Bäume gepflanzt worden.
Das Leben war nicht stehengeblieben im Jahr 1945.


Ein Plakat fiel mir ins Auge. Ich konnte den
Text nicht lesen, aber das Foto erstaunte mich: ein Kindergesicht, das mich
traurig-nachdenklich ansah. Im Hintergrund groß und unheimlich ein Atompilz.
Wie unverständlich wäre meinem Onkel Willi, dem alleswissenden Bürgerschuldirektor,
der dort drüben hinter einer der renovierten Fassaden gewohnt hatte, dieses
Plakat gewesen! Alles bewegte sich, veränderte sich, veränderte sich immer
schneller.





Ich hatte noch etwas vor: Mir war eine
Erzählung Otfried Preußlers begegnet, die sich ›Der Gloria-Engel‹ nennt. Darin
beschreibt der aus dem Sudetenland stammende Autor, wie ein Mann — irgendwann
in den frühen Siebzigerjahren — einen der letzten Krippenfigurschnitzer der
»Grulicher Schule« in dessen altem Haus bei Králíky besuchte, um endlich für
seine unvollständige Grulicher Weihnachtskrippe den fehlenden Gloria-Engel
aufzutreiben. Der Mann war wohl der Autor selber. Und er bekam den Engel auch.


Diese Erzählung hatte mich sehr beschäftigt.
Ich war mit dieser Art Krippen vertraut. Sehr viele Leute in Wichstadtl, im
ganzen Adlergebirge und in der Umgebung Grulichs hatten so eine
Weihnachtskrippe mit handgeschnitzten Figuren besessen, je nach ihrem
Besitzstand reicher oder bescheidener ausgestattet. Mein Großvater war auf
seine Krippe ganz besonders stolz gewesen. Jahrelang hatte er Krippenfiguren
gesammelt, hatte selber mit seinen Söhnen eine Stadt Jerusalem aus Sperrholz
gebaut, hatte Bäume und Sträucher, ganze Landschaften mit Gebirgen aus
Pappmache gebastelt. Auf einem vier Meter langen, treppenartigen Wandbord, das
während des übrigen Jahres zusammen mit den Figuren und sonstigen Utensilien
wohlverpackt auf dem Dachboden zu ruhen pflegte, hatte er an jedem ersten
Advent die ganze Krippe aufgebaut. Diese Szenerie umfaßte aber nicht nur den
Schafstall mit der Heiligen Familie, ein paar Hirten mit Schafen, Ochs und Esel
im Hintergrund, sondern die gesamte Landschaft bis hin nach Jerusalem, wo man
den Palast des Herodes zu sehen bekam. Kriegsknechte zogen durch ein Tor, ein
Nachtwächter tutete ins Horn, Frauen holten Wasser in Krügen, die sie auf dem
Kopf trugen. Die Felder waren voll von Hirten und Herden. Mit reichem Gefolge
wallten die Heiligen Drei Könige heran, und über allem schwebte ein
Verkündigungsengel, der einen geleimten Flügel hatte. Dieses Unglück hatte ich auf dem Gewissen. Aber der Großvater, dem ich
immer beim Aufstellen der Krippe zur Hand gegangen war, hatte mir meine
Unachtsamkeit verziehen.


Preußlers Erzählung hatte also sehr intensive
Kindheitserinnerungen in mir geweckt. Und nun wollte ich sehen, ob der alte
Schnitzer auch mir ein paar Figuren abgeben würde. Denn Großvaters Krippe war
unwiederbringlich verloren, und wir hatten auch von unserer eigenen Krippe
keine einzige Figur retten können.


Gleich der erste Passant in Králíky, den ich
fragte, wußte die Adresse des Schnitzers, der offensichtlich im Städtchen
bekannt war, obwohl er in einem Nachbardörfchen hinter dem Muttergottesberg
wohnte. Dieses Dorf kannte ich: In Nieder-Heidisch, jetzt Dolní Hedeč, hatte
auch die Schwester meiner Großmutter gewohnt, und ich hatte sie einmal zusammen
mit der Großmutter besucht.


Ich fuhr hinauf, fand das alte, im
Adlergebirgsstil gebaute Holzhaus mit dem steilen Spitzdach, in dem sich seit
dem Kriegsende nichts verändert zu haben schien. Ich stellte mich vor, wurde
hereingebeten, bekam einen Malzkaffee vorgesetzt. Die Frau des Josef Schwarzer
— noch abgearbeiteter, noch gebückter als Krystina — war Tschechin. Sie sprach
nur gebrochen deutsch. Beide waren bekümmert: Seit dem vergangenen Tag war ihr
Hund verschwunden, »ein treuer Kerl«, wie Schwarzer sagte, »und so klug — er
versteht Deutsch wie Tschechisch!« — Und sie: »Wenn
ihn nur nicht die Zigeuner aufgegessen haben...!«


Als ich Schwarzer meinen Mädchennamen nannte,
wurde er hellwach. »Pausewang — aus Wichstadtl?«
fragte er. Sei ich etwa verwandt mit dem Feuerwehrhauptmann Pausewang, dem mit
dem langen weißen Bart? Die Enkelin sogar? — Als junger Mann sei er auch bei
der Feuerwehr gewesen, sei meinem Großvater auf Feuerwehrübungen und
Feuerwehrfesten oft begegnet. Ein sachkundiger und besonnener Mann sei er
gewesen, vor dem jeder Feuerwehrmann in der Umgebung große Hochachtung gehabt
habe.


Der alte Mann taute auf und erzählte aus
seinem Leben. Seine Schwester sei nach dem Krieg ausgesiedelt worden, lebe
jetzt in Kassel. (Er gab mir ihre Adresse, ich solle sie grüßen, er schreibe
nicht gern.) Ihn aber, obwohl Mitglied der Waffen-SS, habe man hierbleiben
lassen. Das habe er seiner Frau zu verdanken. Weil sie Tschechin sei.


Jetzt horchte ich auf. Grotesk, sich vorzustellen, daß dieser
alte, zusammengesunkene Schnitzer sakraler Holzfiguren (Sie: »Aus gekochtem
Lindenholz schnitzt er sie, aber das Holz muß ich kochen. Eine Hundearbeit. Das geht über die
Hände!« ) einmal in einer Einheit der Waffen-SS
gekämpft hatte! Diese makabre Kombination hätte sich wohl auch der
phantasiebegabte Otfried Preußler, hätte er davon erfahren, nicht ohne weiteres
vorstellen können.





Da waren sie wieder, die zwei Seiten einer
Persönlichkeit. Da trat sie mir wieder ins Bewußtsein, diese Frage, die mich
auch auf der Suche nach dem Wesen meines Vaters so beschäftigte: Wozu ein
Mensch im Guten wie im Bösen fähig ist.


Nein, er könne mir keine komplette Krippe
verkaufen, erfuhr ich. Er dürfe seine Krippen nur an den tschechischen Staat
abgeben. Aber dann verschwand er in einem Kabinett und förderte doch vier
Figuren zutage, Hirten allesamt, die irgendeinen Fehler hatten. Und er
versprach mir, weitere »verpatzte« Figuren für mich aufzuheben. Damit mache er
sich nicht strafbar, denn eigentlich würde er solchen Ausschuß wegwerfen. An
den Staat könne er nur einwandfreie Stücke liefern. Hochbeglückt zog ich mit
den vier Figuren ab — auch wenn der eine Hirte einen zu kurzen Arm hatte, ein
anderer einbeinig war. Ich trug Kindheitserinnerungen heim!


Auch bei Hilde kehrte ich ein. Ich holte sie
von der Arbeit ab und saß einen Abend lang mit ihr zusammen. Sie freute sich
über jeden Besuch aus den beiden Deutschländern. Was für eine tragische
Existenz zwischen den Stühlen der Nationalitäten! Weil sie im Alter von
sechzehn Jahren »Bund-Deutscher-Mädchen-Führerin« in Wichstadtl gewesen war,
mußte sie nach dem Kriegsende ein paar Monate in tschechischen Gefängnissen
verbringen. Denn ihr Vergehen wog in der Sicht der tschechischen Richter
besonders schwer: Als Tochter einer tschechischen Mutter hatte sie den
Deutschen, der Naziherrschaft gedient! Wieder entlassen, kämpfte sie, die
Tochter eines deutschen Vaters, verzweifelt darum, mit all ihren Schulkameraden
und Gefährten ihrer Jugend, mit den deutschen Wichstadtlern fortzudürfen, wo
immer diese auch eine neue Heimat finden würden. Denn sie fühlte sich zu ihnen
gehörig.


Aber sie durfte die Tschechoslowakei nicht
verlassen, weil sie Halbtschechin war. Man zwang sie zu bleiben — am vertrauten
Ort, der sich bald wieder mit Menschen füllte. Aber mit Menschen, die ihr ganz
und gar fremd waren. Wie konnte er ihr da noch Heimat sein?


Ihr älterer Bruder hatte als Sohn eines
deutschen Vaters in der deutschen Armee gedient. Kurz nach dem Waffenstillstand
hatte er sich bis nach Wichstadtl durchgeschlagen. Seine Mutter hatte ihn
versteckt gehalten. Aber am Tag des Massakers verriet ihn jemand. Er wurde von
den Tschechen festgenommen und an die Russen ausgeliefert. Erst viele Jahre
später erfuhr Hilde, daß er auf dem Heimtransport von Sibirien gestorben war.


Seitdem hatte sie ein gebrochenes Verhältnis
zum Land ihrer Mutter, nicht aber zu ihrer Mutter. Sie pflegte sie geduldig und
liebevoll bis zu deren Tod. Die uneheliche Tochter ihres Vaters, also ihre
Stiefschwester, die — als Tochter eines Deutschen — wie fast alle
Sudetendeutschen gezwungen worden war, nach dem Kriegsende die Tschechoslowakei
zu verlassen, hatte im Odenwald eine neue Bleibe gefunden. Sie lud Hilde ein
und ermöglichte ihr über die Jahre mehrere Reisen in die Bundesrepublik. Diese
Reisen waren Lichtblicke in Hildes tristem Eheleben mit einem Tschechen, von
dem sie sich nach der Geburt von drei Kindern scheiden ließ. Aber dann starb
die Stiefschwester, und mit den Reisen war es aus. Jetzt blieben ihr nur noch
ihre Kinder, von denen keines Deutsch konnte.


Ab und zu traf sie sich mit einem Deutschen,
der, obwohl Sohn deutscher Eltern, aus irgendeinem mehr oder minder skurrilen
Grund nicht mit ausgewiesen worden war. Er war Erbe eines stattlichen
Bauernhofes gewesen. Dessen gesamte Äcker aber wurden nach dem Krieg in die
örtliche Kolchose einbezogen. Der Mann wurde Arbeiter, blieb unverheiratet und
lebte — fern von Freunden und Verwandten, die nun alle in Deutschland waren —
mutterseelenallein auf dem Hof, der ihm nicht mehr gehörte und langsam zerfiel.
Diese beiden einsamen Menschen trösteten und stützten einander ein wenig und
standen einander bei, wenn es nötig war.


Hilde fuhr mit mir hinauf in das
Adlergebirgsdorf, wo er wohnte. Einen Abend lang, bis es ganz finster geworden
war, saßen wir zu dritt in der Stube, die mich,
unverändert seit Jahrzehnten, in meine Kindheit zurückversetzte, und sprachen
über einst und jetzt. Ein Blick durch das Fenster offenbarte den trostlosen
baulichen Zustand der leerstehenden Stallungen, der ungenutzten Scheune. Der
Mann zuckte mit den Schultern. Wozu erhalten? Nach ihm würde niemand mehr in
diesem Gemäuer leben. »Ich leb’ hier halt noch mein Leben herunter, und fertig.
Verantwortung tragen brauch’ ich für nichts und niemanden mehr...«





 


Ich reiste einen Tag früher ab, als ich
eigentlich vorgehabt hatte. Bei Krystina ließ ich die beiden von mir verfaßten
Romane zurück, die ins Tschechische übersetzt und in den Siebzigern in Prag
erschienen waren. Beim letzten Besuch hatte ich sie daheim vergessen. Ob
Krystina sie je gelesen hat? Kaum. Ich frage mich, ob sie sich in ihrem Leben
überhaupt je die Zeit genommen hat, ein Buch zu lesen. Ich glaube, Bücherlesen bedeutete
für sie — sofern es sich nicht um Schulbücher handelte — eine luxuriöse
Tätigkeit, die sich nur aus dem allgemeinen Arbeitsleben herausgehobene
Persönlichkeiten leisten konnten. Wie aber mochte sie mich sehen, die ich Bücher schrieb?


Am Abend vor meiner Abreise führte sie mich
hinaus in den Schuppen, holte einen Packen alter Zeitungen und einen Spaten und
ging mit mir hinaus zu einem Blumenbeet. Sie zeigte auf die Blumen, machte dann
eine weit ausholende Bewegung, die westwärts gerichtet war, über die Hügel
hinweg. Ich verstand: Ich sollte mir ein paar Blumenstauden ausgraben, sollte
sie mit heimnehmen, sozusagen als ein Stück Rosinkawiese.


Das tat ich. Gut angefeuchtet, die Wurzeln
umwickelt mit tschechischen Zeitungen, brachte ich sie wohlbehalten heim nach
Schlitz. Ich pflanzte sie in den Garten meines neuen Hauses, wo sie sich
seitdem üppig vermehren.


Am Morgen, bevor ich abreiste, strich Krystina
Berge von Broten für mich, und Frau Pilnaček gab mir eine große Tüte voll
Frühäpfel mit, »für die ganze Familie«, wie ihr Mann mir übersetzen mußte.
Krystina geriet in Unruhe: War ihr Geschenk nicht zu klein, zu armselig
gewesen? Sie eilte in den Keller, holte eine Flasche slowakischen Weines
herauf, drückte sie mir in die Hand. Und während ich diese so kostbare Gabe gut
gepolstert im Kofferraum verstaute, holte Krystina ein Küchenmesser und schnitt
ein paar Stengel ihrer Rosen ab, die ich sie so liebevoll hatte pflegen sehen —
ihr ganzer Stolz!


Wir weinten beide, als wir voneinander
Abschied nahmen. Ich ahnte, daß wir uns zum letzten Mal so nahe waren.


Auf der Heimreise hielt ich immer wieder an,
um den Rosenstrauß mit Wasser zu benetzen. Die Servietten der Restaurants, in
denen ich unterwegs aß, befeuchtete ich und wickelte sie um die Stengel. Ich
fuhr, so schnell ich konnte. Ich hatte ja lebendige Wesen im Wagen, die eine
lange Fahrt nicht vertrugen. Einmal blieb ich an einem Bachufer stehen, lehnte
den Strauß — mit den Stengeln im Wasser — an einen Stein und schlief eine
Weile. Als ich in der Nacht daheim ankam, waren die Rosen noch nicht welk
geworden. Am nächsten Morgen fotografierte ich den Strauß. Das Foto schickte
ich Krystina.


Im Oktober desselben Jahres, nach einem
Briefwechsel mit den Pragern, in dem sie und ich lebhaft bedauerten, einander
verfehlt zu haben, fuhr eine mit mir befreundete Schützer Familie nach Prag.
Ich erzählte ihr vom Tagebuch meines Vaters, und die Schützer boten sich an, Jiřina
und Alois aufzusuchen und sich das Tagebuch aushändigen zu lassen. Ich schrieb
sofort nach Prag, daß sich mir eine gute Gelegenheit biete, in den Besitz des
Tagebuchs zu kommen, und daß ich darum bäte, es den Schützern zu übergeben,
wenn sie sich demnächst in Prag melden würden.


Die Schützer, unterwegs mit vier Kindern,
hielten sich nur auf der Rückreise von Mähren in Prag auf. Sie hatten keine
Hotelzimmer reservieren lassen, weil sie noch am selben Tag hatten weiterfahren
wollen. Aber dann war es doch später geworden als geplant, und sie fanden keine
Unterkunft mehr.


Alois und Jiřina machten Unmögliches möglich,
brachten alle sechs über Nacht in ihrer engen Etagenwohnung unter, und Alois
lotste sie am nächsten Morgen durch die fremde Stadt bis auf die Autobahn. Als
die Schützer heimkamen, waren sie voll des Lobes über die Freundlichkeit der
Tschechen im allgemeinen und besonderen, und ich nahm das Tagebuch mit Dank in
Empfang.


Als ich es daheim aus der Plastiktüte zog, in
die Alois und Jiřina es gewickelt hatten, war ich maßlos enttäuscht: Wohl war
es ein Tagebuch, aber nicht das meines Vaters. Ich kannte seine Schrift. Sie
hatte nichts mit dieser Tagebuchschrift gemeinsam.


Aber das Tagebuch war auf der Rosinkawiese
gefunden worden, und es war in deutscher Sprache geschrieben! Mich packte die Neugier.
Ich begann zu lesen. Schon nach den ersten Seiten war mir klar, daß diese
Erlebnisschilderungen, diese Gedanken nur von einer jungen Frau stammen
konnten.


Ich gab die noch gut erhaltenen Blätter meiner
Mutter zu lesen. Sie löste das Rätsel sofort: Das Tagebuch hatte ihre
langjährige Freundin Lene geschrieben. Lene hatte im Jahr 1944 eine Reisetruhe,
voll mit kostbarer Damastbettwäsche, ihr besonders lieb gewordenen Büchern,
persönlichen Andenken und Tagebüchern, Fotos und Briefen zu uns auf die Rosinkawiese
geschickt, weil sie annahm, daß diese ihr so am Herzen liegenden Dinge während
des Kriegsendes, das sich damals schon deutlich abzuzeichnen begann, bei uns
sicherer aufgehoben seien als in der unmittelbaren Umgebung von Wien, wo sie
damals mit ihrer Familie wohnte. Die Reisetruhe, die bis zu unserem Abschied
verschlossen auf unserem Dachboden gestanden hatte, war kurz vor unserem Exodus
im Beisein meiner Mutter, die den Schlüssel nicht schnell genug finden konnte,
von Tschechen aufgeschossen worden. Wir hatten sie und ihren Inhalt auf der
Rosinkawiese zurücklassen müssen.


Lene lebte noch. Wir wagten nicht, dieses auf
so verschlungene, so umständliche Weise wiedererhaltene, unersetzliche Dokument
der Post anzuvertrauen. Da meine Mutter noch immer mit Lene und ihrem Mann Carl
— inzwischen beide schon über achtzig Jahre alt — eng befreundet war,
beschlossen wir, die beiden in Kufstein, wo sie inzwischen wohnten, zu besuchen
und Lene persönlich ihr Tagebuch auszuhändigen.


Kopfschüttelnd empfing sie es, blätterte es,
das noch vor ihrer Heirat geschriebene, lächelnd durch, legte es beiseite. Was
es mich für Mühe gekostet hatte, in den Besitz dieses über sechzig Jahre alten
Tagebuchs zu kommen, was es für Hoffnungen geweckt, für Emotionen ausgelöst,
für Begegnungen bewirkt hatte, ist der alten Frau nie bewußt geworden.










Zwei Tschechen in Schlitz


 


 


 


In den nächsten beiden Jahren ergab sich für
mich keine Möglichkeit, die Rosinkawiese zu besuchen. Der Umzug ins neue Haus
und der Kampf der Schützer Bevölkerung gegen das Projekt der amerikanischen
Armee, einen Panzerübungsplatz in das Waldgebiet des Eisenbergs in der
unmittelbaren Nähe unserer kleinen Stadt zu bauen, absorbierten mein Interesse
und meine Kräfte. Und ich fühlte mich jetzt für eine Reise nach Mladkov auch
merkwürdig unmotiviert. Durch einen lockeren, aber regelmäßigen Briefwechsel
mit den Pragern erfuhr ich alle Neuigkeiten, die die Rosinkawiese betrafen. Es
gab so gut wie keine, außer daß die Bisamratten einen Teil des Dammes so
durchwühlt hatten, daß das Wasser durchgebrochen war und der Teich nun — bis
zur Beendigung der Dammreparatur, für die die Kommunalverwaltung zuständig war
— trocken lag. Und daß Krystina sehr krank gewesen, nun aber schon wieder auf
dem Weg der Besserung war und sich nur mit Mühe davon abhalten ließ, wieder im
Garten zu werkeln.


Martin zeigte auch keine Lust, ein paar Tage
auf der Rosinkawiese zu verbringen. »Die kenn’ ich ja schon«, meinte er. In
seinem Alter reizt vor allem Unbekanntes. Er freute sich auf eine Englandreise.


Und meine Geschwister? Die zwei Jüngsten
konnten sich an die Rosinkawiese nicht mehr erinnern. Und auch die beiden
Schwestern, die nach mir geboren waren, zeigten wenig Interesse an einer
Besichtigung. Ich hatte ihnen ja immer von meinen Eindrücken berichtet, und
ihren Kindern hatten sie mein Rosinkawiese-Buch zu lesen gegeben. Damit ließen
sie es genug sein.


In jedem Frühjahr erreichte mich eine
herzliche Einladung aus Prag, ich solle doch diesen Sommer auf die Rosinkawiese
kommen. Aber ich schrieb ab: vielleicht im nächsten Sommer.


Dann plötzlich, es war im Frühjahr 1985,
erreichte mich eine Nachricht, die mich überraschte und freute: Alois schrieb,
es biete sich ihm die Möglichkeit, im Sommer für ein paar Tage »in den Westen«
zu kommen. Robert wolle er mitnehmen. Der sei nun schon elf Jahre alt und solle
auf dieser Reise Gelegenheit erhalten, sein Privatstundendeutsch in der Praxis
zu erproben. Ob sie uns besuchen dürften? Er, Alois, wolle nach einem kurzen
Aufenthalt in Schlitz nach England Weiterreisen, wo er einen englischen
Berufskollegen besuchen und sein Englisch etwas auffrischen wolle. Ob Robert
während dieser Zeit bei uns bleiben dürfe?


Ich schrieb sofort zurück und äußerte meine
und Martins Freude. (Wolfgang lebte zu dieser Zeit nicht mehr bei uns.) Meine
Mutter erwähnte ich nicht, denn sie war alles andere als erbaut von diesem zu
erwartenden Besuch.


In seinem nächsten Brief fragte Alois an, ob
es irgend etwas gebe, das ich aus der Tschechoslowakei mitgebracht haben
möchte. Ich schrieb zurück, er möge doch einmal bei Josef Schwarzer, dem
Krippenschnitzer, in Dolní Hedeč vorbeischauen. Vielleicht habe der ihm etwas
für mich mitzugeben.


 


In Schlitz, unserer kleinen, romantischen
Fachwerkstadt, wird am ersten Juliwochenende eines jeden Jahres mit ungerader
Jahreszahl ein großes, internationales Trachtenfest gefeiert, dessen
Besonderheit wohl gerade darin besteht, daß es die Begegnung auch mit vielen
Volkstanzgruppen aus den Ostblockstaaten ermöglicht. Drei Tage lang ist dann
der Fünftausend-Einwohner-Ort außer Rand und Band. Ungarn treffen sich beim
Bier mit Iren, Bulgaren tanzen mit Norwegern, Polen singen mit Spaniern,
Tschechen radebrechen mit Indios aus dem bolivianischen Hochland. Und alle
freunden sich mit den Schützer Gastgebern an, denen diese Begegnung mit
Menschen aus der großen weiten Welt — ohne Rücksicht auf politische
Machtbereiche — überaus guttut. Zum Festzug am Sonntagnachmittag, dem
Höhepunkt, strömen aus ganz Hessen, ja auch aus den angrenzenden Bundesländern,
bis zu 25 000 Zuschauer herbei.


Ausgerechnet während sich dieser Festzug durch
unser Städtchen bewegte, kamen Alois und Robert auf dem Bahnhof in Bebra an —
ein paar Stunden zu spät, um ihn miterleben zu können. Martin und ich standen
auf dem Bahnsteig und erkannten die beiden schon von weitem. Robert war längst
kein kleiner Abc-Schütze mehr, wie wir ihn in Erinnerung hatten; Alois schien
während der letzten Jahre noch ein paar Pfunde zugelegt zu haben. Sie hatten
nur wenig Gepäck. Alois trug eine Schachtel, die mit einem Bindfaden verschnürt
war. Die behandelte er, als wir in den Wagen stiegen, wie eine Packung roher
Eier.


Es war ein heißer Tag. Die beiden waren müde
von der langen Bahnfahrt über Dresden. Trotzdem konnten sie sich nicht
sattsehen an dem, was ihnen auf der Heimfahrt über Bad Hersfeld begegnete. Was
war hier nicht alles anders als »drüben«: der helle Anstrich der Häuser, der
dichte Autoverkehr, die grelle Reklame in den Geschäftsstraßen, die vollen
Schaufenster, die talüberspannende Baustelle der Schnellbahn Hannover — Würzburg...


Ich sah keinen Anlaß, stolz auf diese
Repräsentationen technischen Fortschritts und materiellen Wohlstands zu sein.
Ich hoffte auf Alois’ nüchternen Verstand. In meinen Gedanken beschwor ich ihn,
in unserer Bundesrepublik nicht nur ein Konsumland, ein High-Tech-Eldorado, ein
Einkaufsparadies zu sehen. Ich deutete auf Umweltzerstörungen hin, erwähnte das
Problem der Arbeitslosigkeit, der Drogen, sprach von wachsender Kriminalität
und der Rücksichtslosigkeit im menschlichen Miteinander, die sich besonders
deutlich im Straßenverkehr zeige...





Daheim saßen wir bei kühlen Getränken auf dem
Balkon, von dem aus wir das Städtchen überblicken konnten. Dann aßen wir zu
Abend. Ob sie noch Kraft genug
für einen Spaziergang auf den
Marktplatz hätten? O ja, natürlich, beteuerten sie, man wolle sich nichts
Erlebenswertes entgehen lassen.


Die Stadt hatte sich in einen Rummelplatz
verwandelt. In den engen Fachwerkgäßchen standen dicht an dicht
Schießbuden neben Losbuden, Süßwarenstände neben Eis- und
Zuckerwatteverkäufern. Auf den kleinen Plätzen drehten sich Karussells, lärmten
Autoscooter. Unter den angestrahlten Türmen und Burgen duftete es aus Würstchenbuden,
wurden Bier und Wein ausgeschenkt, drängten sich Menschen verschiedenster
Nationalitäten in ihren malerischen Trachten. Auf dem Marktplatz tanzten
Volkstanzgruppen zur Musik von Trachtenkapellen.


Wir zwängten uns durch die Menge. Robert
bemühte sich, uns im Gedränge nicht aus den Augen zu verlieren. Wie mußte ihm
zumute sein! Sicher gab es auch in Prag Rummelplätze, konnte man Autoscooter
fahren. Aber ihn mußte die Aufwendigkeit, die Üppigkeit, die Lust am Konsum
verwirren, die er hier beobachtete. Und er begegnete niemandem, der eine Münze
dreimal umdrehte, bevor er sie ausgab.


Während ich mit Alois den Tanzgruppen
zuschaute, zog Martin mit Robert davon, ließ ihn ein paar Lose ziehen, fuhr mit
ihm Autoscooter, vergnügte sich mit ihm an einer Schießbude. Auch er brauchte
den Pfennig nicht umzudrehen. Als die Buben wieder zu uns stießen, konnte
Robert die Augen kaum mehr offenhalten.


Erst am nächsten Morgen, nach einem langen
Schlaf, packte Alois Geschenke aus: wunderschöne Radierungen — Blumenmotive —
von Prager Künstlerfreunden. Ein Fotobuch von Prag. Und dann kam der Inhalt des
verschnürten Kartons zum Vorschein: Figuren, dick in Holzwolle und tschechische
Zeitungen verpackt, aus Nieder-Heidisch, aus Dolní Hedeč!


Am Montagnachmittag gingen wir noch einmal auf
den Marktplatz und sahen eine Weile den Tanzgruppen zu. Dann schlenderten wir
unseren Kindern nach, die vom Trachtentreiben genug hatten und auf einem Teich
am Rand der Stadt Boot fahren wollten. Als wir das Ufer erreichten, schipperten
sie schon, gemeinsam rudernd, durch die Entenschwärme.


»Wollen wir auch?«
fragte Alois und grinste.


Natürlich wollten wir. Alois ruderte. Ich
fragte nach Haus und Garten in Mladkov, nach Jiřina und Michal, nach Jiřinas
Mutter (deren Namen ich bis heute nicht kenne), vor allem aber nach Krystina.
Ich erfuhr, daß sie nicht mehr so könne, wie sie wolle, aber darauf bestehe,
die Sommermonate auf der Rosinkawiese zu verbringen.


»Well, our Rosinkawiese — a lovely, a peaceful place...«, sagte Alois. Aber sie mache viel Arbeit.


Ich fühlte mich angenehm überrascht, ja
beglückt, als ich ihn diesen »lovely place« mit dem Namen benennen hörte, den
wir ihm gegeben hatten. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich ihm während
dieser Kahnpartie beiläufig von dem Schatz erzählte, der hinter dem Haus
vergraben liegt. Er hörte aufmerksam zu, lachte dann und zeigte mit dem Kinn
zum anderen Boot hinüber: »Überlassen wir’s unseren Kindern, ihn zu heben. Sie
werden ihren Spaß dabei haben.«


Am nächsten Tag hatte er eine Menge in Fulda
einzukaufen. Vor allem lag ihm daran, sich über das Computerangebot zu
informieren. Tags darauf fuhr er in Richtung Ostende ab.


Robert blieb, wie verabredet, bei uns. Ich
fuhr die beiden Buben ins Jossatal, wo sie zelteten und am Ufer der Jossa ein
Floß bauten. Nach drei Tagen holte ich sie wieder ab. Sie verbrachten halbe
Tage im Freibad, streiften durch den Tierpark, besuchten mit mir eine
Aufführung des Musicals ›Anatevka‹ in der Stiftsruine von Bad Hersfeld,
spielten zusammen Tischtennis, Dame und Schach, schliefen im Gartenhaus.


Fasziniert von menschlichen Begegnungen und
den technischen Fortschritten auf dem Gebiet der Computertechnik kehrte Alois
aus England zurück — aber zutiefst deprimiert von der Bettler- und
Habenichtsrolle, die einer, der damals privat aus dem Ostblock in den Westen
kam, zu übernehmen gezwungen war. Zufrieden stellte er fest, daß ihn sein Sohn
nicht vermißt hatte. Einen Tag lang ruhte er sich von der Englandstrapaze im
Liegestuhl auf unserem Balkon aus. Die alten Fotos aus unserer Rosinkawiesenzeit
betrachtete er hoch interessiert und stellte viele Fragen. Kein Zweifel: Er
machte sich Gedanken über unsere merkwürdige, so ungewöhnliche Existenz damals
auf dem Sumpfgrundstück.





Am letzten Tag jagte er in Fulda Ersatzteilen
nach, die er daheim dringend benötigte. Am Abend aber, wie an allen Abenden,
die er bei uns weilte, gerieten wir in tiefe Gespräche
über — ja, worüber eigentlich? Es gab kaum eines der schwerwiegenden Probleme
unserer Zeit, das wir nicht berührt hätten. Und immer wieder drängte es mich,
Alois’ tiefem Pessimismus meine Hoffnungen entgegenzusetzen. Nein, ich brauchte
nicht zu befürchten, daß Alois nur die Schokoladenseite des Westens
wahrgenommen haben könnte. Er hatte schnell gelernt, hinter die Kulissen zu
schauen.


Am Abreisetag waren wir beide etwas gereizt.
Ich, weil die beiden Prager einen Tag länger geblieben waren als vorgesehen,
was die für den folgenden Tag geplante Abreise unserer Familie in die Vogesen
verzögerte. Er, weil ihm die von seinem Staat so knapp zugeteilte Summe »Westmark«
längst nicht ausreichte für all das, was er mit heimbringen sollte und wollte.


Ich brachte die beiden an den Zug nach Fulda.
Kaum konnten sie das Gepäck schleppen, das sie jetzt bei sich hatten: teils
Einkäufe, teils Geschenke von uns für alle Familienmitglieder, die hatten
daheimbleiben müssen. Es zeigte sich, daß sie nur Rückfahrkarten Prag-Bebra
hatten. Ich bezahlte ihnen die Tickets von Fulda bis Bebra, denn sie besaßen
kein deutsches Geld mehr.


Es sei so schön gewesen, sagte Robert zum
Abschied. Er hatte viel Deutsch dazugelernt, hatte seinen Vokabelschatz
erweitert, konnte sich schon recht geschickt ausdrücken.


»Du mußt bald wieder herkommen«, sagte ich zu
ihm, und er nickte begeistert.


»Kind greetings for your mother!« rief mir Alois noch aus dem Zugfenster zu.


 


Im neuen Haus wohnt meine Mutter in der Etage
über mir. Das Bild der Rosinkawiese, das ich im Jahr 1943 als Fünfzehnjährige
gezeichnet hatte, hängt neben ihrem Schreibtisch. Sie hatte sich geweigert,
Alois zu empfangen. Nur gegen eine Begegnung mit Robert hatte sie sich nicht
gesträubt. Zusammen mit Martin hatte er oft bei ihr gesessen, hatte mit ihr am
Tisch gegessen. Kein Zweifel: Sie hatte ihn gemocht.


Alois hatte ihre Verweigerung gelassen
hingenommen. »Sie ist eben noch von der Generation, die’s bei uns und bei euch
ins Herz getroffen hat«, meinte er. »Wir sind eine Generation weiter. Und
unsere Kinder juckt’s schon nicht mehr...«










Die Rosinkawiese – abgehakt?


 


 


 


Und wieder gingen Briefe hin und her, schickte
ich meine neuen Bücher hinüber, kamen pünktlich, im März oder April,
Einladungen aus Prag: Kommt ihr im Sommer auf die Rosinkawiese? Diese Briefe
schrieb meistens Jiřina — in einem etwas skurrilen Deutsch.


Aber im Sommer 1986 — nachdem meine Mutter
einen Schlaganfall erlitten hatte, der ihr von einem Tag auf den anderen die
Fähigkeit nahm, zu lesen, zu schreiben und Musiknoten auf der Laute oder auf
dem Klavier in Töne umzusetzen — flog ich mit Martin nach Kolumbien, um ihm die
Stätten seiner Kleinkinderzeit in diesem wunderschönen Land zu zeigen und ihm
eine Ahnung von der Mentalität der Südamerikaner zu vermitteln. Diese Reise
hatte sich Martin schon lange gewünscht, und auch mir hatte sie am Herzen
gelegen. Meine Mutter war versorgt: Während unserer Abwesenheit wohnte meine
Schwester bei ihr. Und die Rosinkawiese? Die lief uns nicht davon. Vielleicht
im nächsten Sommer...


Im Spätherbst desselben Jahres erreichte mich
ein Brief von Jiřina. Er war am Allerheiligentag geschrieben.


 


»Liebe Gudrun.


Eben ist Sonnabend. Wir sind im
Rosinkawiese und es ist hier viel traurig. Meine Großmutter hatte diesen
Dienstag das Begräbnis. Sie war 88 Jahre alt. Sie ist am 21. 10. gestorben. Das
war so selbstverständlich für mich, daß ich komme und sie wird in der Hütte
sein...


Wie geht es Ihrer Mutter?


Wir werden uns jetzt Rosinkawiese wie
Sommerhaus bestreben instandhalten, aber ich weiß nicht, wie wir bewältigen
zeitgemäß und finanziell...«


 


Auch im Sommer 1987 fuhren wir nicht hin.
Martin wollte sein Spanisch aufbessern. Ich brachte ihn nach Salamanca, wo er
fünf Wochen bei einer spanischen Familie blieb. Von dort schickte er eine Karte
an Robert. Das hatte er auch schon ein Jahr zuvor getan, aus Kolumbien. Ich
hatte kein gutes Gefühl dabei. Denn aus der Tschechoslowakei konnte man nicht
reisen, wohin man wollte. Und doch freute ich mich darüber, daß die beiden
Jungen Kontakt hielten.


Ich selbst blieb den ganzen Sommer lang bei
meiner Mutter, die inzwischen fünfundachtzig Jahre alt war. Ich weiß nicht, ob
wir auf die Rosinkawiese gefahren wären, wenn meinen Sohn kein anderes
Reiseziel gelockt, mich keine Verpflichtung gebunden hätte. In jenen Jahren
»zog« uns die Rosinkawiese nicht stark genug. Im nachhinein möchte ich mein
bisheriges Verhältnis zur Rosinkawiese vorsichtig so formulieren: Die Sehnsucht
nach ihr überkam — und überkommt — mich in Schüben.


Diese Sehnsucht war anfangs sicher motiviert
durch den Zusammenhang mit meiner Kindheit: Eine Reise auf die Rosinkawiese war
eine Art Heimkehr. Aber mit jedem Besuch nahm der Bezug zur Kindheit ab, traten
neue, aktuelle Bezüge zur Rosinkawiese und zu Mladkov, ja zur ganzen
Tschechoslowakei in den Vordergrund, wuchsen proportional zu den immer
intensiveren Bindungen, die zwischen uns und den jetzigen Besitzern der
Rosinkawiese entstanden waren.


Und siehe da: Im Winter 1987/88 begann sie uns
wieder zu locken, ohne konkreten Grund. Martin behauptete: »Ich kann mich kaum
mehr an sie erinnern. Ich kann nicht auseinanderhalten, was du mir von ihr
erzählt hast und was ich wirklich gesehen habe...«


Wir beschlossen, die Pfingstferien für eine
Stippvisite auf der Rosinkawiese zu reservieren. Denn im Sommer hatte Martin
schon eine Reise nach Kanada geplant.


Im März kam ein Brief von Alois: Robert sei
jetzt alt genug, allein zu reisen. Ihm, Alois, läge viel daran, daß der Junge
seine Deutschkenntnisse verbessere. In Prag bekomme er wohl nach wie vor
Privatunterricht, aber ihm fehle der praktische Umgang mit der deutschen Sprache.
Ob er im Frühsommer kommen dürfe? Von der Schule werde er eine Woche dafür
beurlaubt. Mit den Wochenenden mache das etwa zehn Tage.


Er solle nur kommen, schrieb ich zurück, wir
würden uns freuen, ihn bei uns zu haben. Aber im Frühsommer seien wir beide,
Martin und ich, vormittags in der Schule. Robert werde sich, nur mit der
Großmutter allein im Haus, sicher langweilen. Ich wolle eine Familie suchen,
bei der er sich während der Vormittage aufhalten und dort seine
Deutschkenntnisse erweitern könne. Im übrigen hätten Martin und ich vor, über
die Pfingsttage, wenn es Alois und Jiřina genehm sei, auf die Rosinkawiese zu
kommen. Dann könnten wir Robert auf der Rückreise im Wagen mitnehmen.


Postwendend kam der Antwortbrief, wieder von
Alois: Er bedanke sich herzlich, auch in Roberts Namen, für unser
Entgegenkommen. Robert, der schon die Tage zähle, freue sich mit Jiřina und
Michal auf unseren Pfingstbesuch und halte unseren Vorschlag, mit uns im Wagen
westwärts zu reisen, für großartig. Aber er, Alois, müsse im Zusammenhang mit
der Reise noch auf ein Problem zu sprechen kommen, das ihm peinlich sei: Robert
bekomme nur die behördliche Reisegenehmigung, wenn der Einladende aus dem
Westen pro Aufenthaltstag des Besuchers dreißig Deutsche Mark im voraus an die Tschechische
Staatsbank überweise.


Ich überwies Ende März dreihundert Mark an die
Bankadresse, die mir Alois mitgeschickt hatte, sandte eine Fotokopie der
Überweisung an Alois und schrieb ihm, daß ihm nichts peinlich zu sein brauche.
Die Verhältnisse seien eben so. Alois bedankte sich herzlich, und alles schien
geregelt. Und um die Osterzeit stellte ich die Anträge für unsere
Tschechoslowakei-Visa.


Aber fast wäre Roberts Besuch doch noch ins
Wasser gefallen, denn am 22. April verletzte ich mir bei einem dummen
Haushaltsunfall einen Wirbel. In der Unfallstation behielten sie mich gleich
da, und die zuständige Ärztin eröffnete mir, daß ich mit mindestens sechs
Wochen Krankenhausaufenthalt rechnen müsse.


Damit waren unsere Pfingstreise und Roberts
Besuch unmöglich geworden. Dies den Pragern mitzuteilen, tat weh. Das
Aufenthaltsvisum, das Robert bereits erhalten hatte, galt nur für drei Monate
ab Ausstellungsdatum. Und ihn kommen zu lassen, ohne daß ich zu Hause war,
konnte ich Martin nicht zumuten. Der hatte schon Mühe genug mit der Pflege
seiner Großmutter und den vielen Telefonaten, die meine schriftstellerischen
Tätigkeiten betrafen. Außerdem hatte er ja noch für die Schule zu arbeiten.


Jiřina schrieb zurück: Sie bedauere mein
Mißgeschick sehr, und es sei schade, daß wir nun nicht auf die Rosinkawiese
kommen könnten. Wegen Roberts Reise solle ich mir keine Sorgen machen, er könne
sie ja im kommenden Jahr nachholen. Die ganze Familie wünsche mir gute
Besserung und eine baldige Heimkehr.


Nach einer Woche erwies sich, daß meine
Verletzung doch nicht so ernst war, wie anfangs angenommen. Zehn Tage mußte ich
zwar noch liegen, aber danach durfte ich wieder das Gehen üben.


An unsere Pfingstreise war trotz allem nicht
zu denken. Aber Roberts Besuch ließ sich retten. Ich ließ Martin ein Telegramm
nach Prag absenden, in dem ich die Nummer meines Telefons im Krankenzimmer
angab. Am nächsten Tag erreichte mich Alois’ Anruf. Ich konnte ihm meine
bevorstehende Entlassung aus dem Krankenhaus mitteilen und bat ihn, Robert
möglichst bald zu schicken.










Robert reist schon allein


 


 


 


Und so kam Robert ein paar Tage nach meiner
Heimkehr an, sogar früher als ursprünglich geplant. Da ich noch nicht Auto
fahren durfte und Martin in der Schule war, bat ich »Onkel« Sepp, einen guten
Freund unserer Familie, ihn vom Fuldaer Bahnhof abzuholen. Ich beschrieb ihm
Robert, nannte ihm sein Alter, ließ ihn die Ankunftszeit des Zuges notieren. Es
konnte nichts schiefgehen.


Aber als ich schon, froh gestimmt, jeden Augenblick
die Ankunft von Onkel Sepps Wagen, das gewohnte Signal seiner Hupe erwartete,
kam Sepps ratloser Anruf vom Fuldaer Bahnhof: Robert sei nicht angekommen. Ob
er nicht durch einen wundersamen Umstand schon bei mir eingetroffen sei? Er,
Sepp, habe schon den ganzen Bahnsteig, die Halle und den Bahnhofsvorplatz
abgesucht, habe alle etwa vierzehnjährigen Jungen gefragt: »Bist du Robert?«


Ich vermutete Zugverspätung. Nein, sagte Sepp,
der Zug sei ja längst angekommen. Jetzt wolle er an den Informationsschalter
gehen. Vielleicht sei dort eine Nachricht eingetroffen.


Ich war bestürzt. Was war geschehen? Wäre
Roberts Abreise aus irgendeinem Grund verhindert worden, hätte mich Alois
telegraphisch oder telefonisch sofort verständigt. Was sollte ich ihm sagen,
wenn er im Lauf des Nachmittags anrufen würde und mit seinem Sohn sprechen
wollte?


Aber eine halbe Stunde später klingelte es,
und Sepp stand mit Robert vor der Tür. Sepp hatte irrtümlicherweise angenommen,
Robert komme über Nürnberg-Würzburg. Ein Zug aus dieser Richtung war zufällig
fast zur selben Zeit wie der Zug aus Dresden-Bebra angekommen, allerdings auf
einem anderen Bahnsteig. Diesen Sachverhalt durchschaute Sepp erst, nachdem er
sich bei der Information erkundigt hatte. Er rannte hinaus auf den anderen
Bahnsteig, und siehe, da stand Robert seit zwanzig Minuten mit seinem Rucksack
einsam und verloren und verstand die Welt nicht mehr.


Jiřina hatte ihn bis nach Dresden begleitet,
wo er den Bahnhof hatte wechseln müssen, und hatte ihn dort in den Zug mit dem
Zielbahnhof Frankfurt am Main gesetzt. Und nun war er glücklich, daß er bei uns
war. Seit dem letzten Besuch war er zwar gewachsen, aber für sein Alter war er
klein. Er unterhielt sich mit uns recht wendig: Im Deutschen war er
vorangekommen. Hatte er das der Tatsache zu verdanken, daß es ihm nicht an
Motivationen mangelte?


Als Martin heimkam, wich er ihm nicht mehr von
der Seite — aber erst, nachdem er mir das vorgeschossene Reisegeld
zurückgegeben hatte.


Am nächsten Tag, dem Pfingstsamstag, hatte
Robert Geburtstag. Er bekam einen Kuchen und allerlei Geschenke von Martin und
mir und meiner Schwester, die auf Besuch kam, und auch die Großmutter
gratulierte ihm. Wir bemühten uns, ihm diesen Tag so schön wie möglich zu
machen, um kein Heimweh aufkommen zu lassen.


Aber Robert dachte gar nicht daran, an Heimweh
zu leiden. Den Anruf seines Vaters und dessen Gratulation nahm er gelassen an,
fast als belanglosen Schnörkel des Tagesgeschehens. Er freute sich schon auf
die Fahrt zu Onkel Sepp und Tante Lilli, wo Martin die beiden Pfingsttage mit
ihm zusammen verbringen wollte. Sepp und Lilli betreiben in einem winzigen,
idyllischen Dorf im »Hessischen Kegelspiel«, neun ehemaligen Vulkanen in den
Ausläufern der Nordrhön, eine kleine Pension — etwa vierzig Kilometer von
Schlitz entfernt, dicht an der Grenze zur DDR. Meine Schwester wollte Robert
hinfahren und auch die Großmutter mitnehmen. Martin hatte vor, die Strecke auf
seinem Fahrrad zurückzulegen, denn es war ein strahlender Maitag.


Aber dieses Frühjahr war voller Tücken und
brachte immer wieder unsere Pläne durcheinander. Martin fuhr eine Stunde vor
den anderen ab. Auf dem steilen Sträßchen, das unseren Hang hinunterführt,
verlor er die Herrschaft über das Fahrrad, stürzte, überschlug sich, rutschte
noch ein paar Meter auf dem Asphalt weiter und kam nach ein paar Minuten mit
blutüberströmtem Gesicht und Hemd wieder daheim an. Außer einer Reihe von
Schürfwunden hatte er eine tiefe Fleischwunde neben dem Kinn davongetragen.


Jetzt, am Pfingstsamstag, war der Chirurg im
Schützer Hospital nicht zu erreichen. Meine Schwester fuhr uns zur
Unfallstation in Fulda. Robert wollte mit. Er war ganz verstört und litt mehr
als Martin. Während Arzt und Helfer damit beschäftigt waren, Martins Loch am
Kinn kunstvoll zu nähen, brachte meine Schwester Robert, der traurig war, nun
nicht mit Martin zusammensein zu können, zu Sepp und Lilli, die es verstanden,
ihn aufzumuntern und den Rest seines Geburtstages noch so schön wie möglich zu
gestalten. Bei ihnen gab es eine Menge Attraktionen, die wir in Schlitz nicht
zu bieten hatten: Auf dem ehemaligen Kleinbauernhof hielt Onkel Sepp ein paar
Schweine und Schafe, und Robert durfte beim Füttern helfen. Er lernte, auf
einem Traktor zu fahren, begleitete Onkel Sepp in den Wald, sägte Holz mit ihm,
werkelte zusammen mit ihm in der Hobbywerkstatt, ging mit auf den Kegelabend im
Dorfgasthof, spielte mit den Kindern der Pensionsgäste, fuhr zum Einkauf mit in
die Stadt Bad Hersfeld und genoß Tante Lillis gute Küche. Vor allem Frieder,
Sepps und Lillis kleiner Enkel, hängte sich an ihn,
den großen, immer freundlichen und geduldigen Jungen, um mit ihm zu spielen.
Robert schloß die ganze Familie ins Herz. Aber fast jeden Abend rief er auch
bei uns in Schlitz an: »Wie geht es deiner Rücken, Tante Gudrun? Wie geht es
Kinn von Martin?«


Fünf Tage nach Martins Sturz setzte ich mich
wieder selber ans Steuer. Ich holte Robert — sehr zum Bedauern von Lilli und
Sepp, die ihn nicht genug loben konnten — am Freitagnachmittag ab. Ein
Prachtjunge! Wo finde man noch einen Vierzehnjährigen, der so höflich, so
hilfsbereit, so anspruchslos sei wie er?


»Wann kommt ihr wieder mal zu uns?« fragte uns Robert beim letzten gemeinsamen Abendessen in
Schlitz.


»Im nächsten Jahr«, antworteten Martin und ich
gleichzeitig.










Eine Hals-über-Kopf-Reise


 


 


 


Sommer 1988. Martin war gerade in Kanada
angekommen und versuchte, mir in knappen Telefonaten seine Begeisterung über
seine Eindrücke mitzuteilen. »Diese Weite des Landes! Diese noch fast
unberührte Natur! Und du kannst dir nicht vorstellen, wie freundlich die Leute
hier in den Rocky Mountains sind...« Ich dagegen verbrachte meine Ferientage
abwechselnd neben meiner Mutter — die oft stundenlang nicht sprach, und wenn sie sprach, nur in Erinnerungen herumirrte —
und vor meiner Schreibmaschine. Die Sonne schien, die blauen Tage verrannen,
einer schöner, verheißungsvoller als der andere, und ich konnte nicht
hinausstürzen, sie genießen, das Beste aus ihnen machen. Mir fiel die Decke auf
den Kopf.


Salz auf die Wunde war ein Brief aus der DDR:
Elisabeth, eine gute Freundin, und ihr Sohn Andreas, gleichaltrig mit Martin,
hatten mein Buch ›Rosinkawiese‹ gelesen und wollten nun, von meiner Geschichte
angeregt, Anfang August ins Adlergebirge fahren, um dort, wahrscheinlich auf
einem Campingplatz am Stausee von Pastviny, ihren Urlaub zu verbringen. Ich sah
den malerischen kleinen Stausee vor mir, wie er in der Sonne glitzerte, sah
mich von dort hinüberfahren zur Rosinkawiese, nicht weiter entfernt als eine
Sonntagnachmittagswanderung...


Ein Wunder geschah: Ohne daß ich ihr von
meinen Sehnsüchten erzählt hatte, bot sich meine Schwester an, für ein paar
Tage die Pflege meiner Mutter zu übernehmen. Ja, sie könne es einrichten,
Anfang August zu kommen.


In aller Eile schrieb ich an Elisabeth,
kündigte mein Kommen an, erbot mich, Mutter und Sohn das Adlergebirge ein wenig
zu zeigen. Gleichzeitig schickte ich einen Brief nach Prag: daß ich gern ein
paar Tage auf die Rosinkawiese kommen würde. Ob ich dürfe? Niemand brauche für
mich zu kochen, und ich könne auch auf dem Heuboden im Schlafsack schlafen,
wenn die Zimmer belegt seien.


Es dauerte nur ein paar Tage, bis Antwort
eintraf. Elisabeth fand meine Idee wunderbar und freute sich auf gemeinsame,
zeitlich ausgiebige Unternehmungen, weil wir uns ja sonst immer nur für ein
paar armselige Stunden im Thüringer Wald treffen konnten. So waren damals — wie
fern sich das anhört, wenig mehr als ein Jahr später, da ich dieses Buch
schreibe! — noch die Visabestimmungen für den kleinen Grenzverkehr. Im
Thüringer Wald hatten wir uns auch vor ein paar Jahren in einem Waldrestaurant
bei Ruhla kennengelernt, wir vier. Elisabeth bedauerte nur, daß Martin nicht
mit dabeisein konnte.


Auch Alois antwortete sofort: Er werde mich am
Abend des Sonntags, meinem Ankunftstag, auf der Rosinkawiese erwarten. Er habe
noch ein paar Urlaubstage gut, und auf der Rosinkawiese sei immer eine Menge
Arbeit zu erledigen. Er freue sich auf mein Kommen. Auf meine Anfrage, ob er, Jiřina
oder die Kinder irgend etwas mitgebracht haben möchten, antwortete er nicht.


 


In der Morgendämmerung des 31. Juli fuhr ich
los, ließ ein leeres Haus zurück. Meine Schwester hatte meine Mutter schon am
Tag zuvor abgeholt. Ich war frei. Schon um zehn Uhr hatte ich die Grenze hinter
mir und entschied mich wieder für die alte, mir so vertraute Route über Slaný,
Mělnik, Mladá Boleslav. Noch immer prangten die roten Sterne über Fabrikanlagen
und Kasernen, aber insgesamt schien mir die optische Präsenz des Staates und
damit der, also der kommunistischen Partei, etwas
zurückgenommen worden zu sein. Auf früheren Fahrten hatten sich Transparente
und Fahnen aufdringlicher ins Straßenbild gemischt. Und mehr denn je zuvor fiel
mir auf, wie die Grenze helle von düsteren Häuserwänden schied.


Von Mělnik bis Náchod nahm ich zwei
Studentinnen mit, die am Wegrand gewinkt hatten. Unterwegs lud ich sie zum
Essen ein, Tanja und Daniela, lustige Mädchen, mit denen ich mich auf Englisch
unterhielt. Als ich wieder allein weiterfuhr, geriet ich auf den
laubenumgebenen Marktplatz von Nové Město. Ich war entzückt. Was hatte ich da
für eine wunderschöne Stadt auf den nordwestlichen Hängen des Adlergebirges
entdeckt!


Über das Städtchen Rokytnice, früher
Rokitnitz, das als einziger Ort im Adlergebirge vor dem »Anschluß« des
Sudetenlandes eine größere jüdische Gemeinde, wohl auch eine armselige Synagoge
besessen hatte, fuhr ich auf Mladkov zu. Rokitnitz hatte auf mich schon immer
eine besondere Faszination ausgeübt — nicht nur deshalb, weil Onkel Willis
Frau, die Frau Bürgerschuldirektor — Arzttochter, wie sie zu betonen pflegte —
, aus diesem Ort gestammt hatte.


Hinunter über die Serpentinen von Petrovičky,
dem früheren Deutsch-Petersdorf, hinein nach Mladkov, am anderen Ende des Ortes
wieder hinaus zur Rosinkawiese. Der Damm war repariert, ich konnte ihn
gefahrlos passieren. Schon von weitem erkannte ich bestürzt, daß der
Kastanienbaum verschwunden war. Ich erinnerte mich, daß Alois schon bei seinem
Besuch in Schlitz von der traurigen Notwendigkeit gesprochen hatte, die
Kastanie zu fällen. Sie nehme den westlichen Fenstern alles Licht, und die
Dachrinne sei ewig verstopft.


Alois kam mir entgegen, freute sich, daß ich
wohlbehalten angekommen war. Er richtete mir ein Abendessen, und wir
unterhielten uns noch bis tief in die Nacht. Auf dem Plumpsklo, in dem sich
noch das Holzfach befand, das mein Vater dort hineingebastelt und stets mit
Torfmull — »zum Drüberstreuen« — gefüllt hatte, war jetzt Zeitungspapier in
handlicher Größe gestapelt. Alois entschuldigte sich: Zur Zeit herrsche ein
Engpaß in der Toilettenpapierversorgung. Im ganzen Land gebe es kein
Toilettenpapier zu kaufen. Wer nicht gehortet habe, müsse jetzt auf diese alte
Methode zurückgreifen. Ich nahm’s von der heiteren Seite. Hatten wir nicht als
Kinder auch immer die alten Zeitungen zu Klopapier zerschneiden müssen? Damals
hätten wir uns gar keine Toilettenpapierrollen leisten können, auch wenn sie in
den drei Kaufläden des Dorfes schon angeboten worden wären.


Natürlich gab es auf dem Plumpsklo auch kein
Waschbecken. Ich mußte in den ersten Stock hinaufgehen und dort die Hände
waschen. Das kostete ein bißchen mehr Zeit, sonst nichts. Ja, Zeit muß man auf
der Rosinkawiese haben.


Ich schlief diesmal im ehemaligen Kinderzimmer.


Am nächsten Morgen mußte ich, wie immer, in
die Bezirksstadt Usti, ehemals Wildenschwert, um mir
den nötigen Stempel auf mein Visum geben zu lassen. Vierzig Kilometer Fahrt für
die Bürokratie. Auf dem Rückweg schaute ich bei Hilde vorbei. Aber sie war ja
in der Fabrik.


Ich fuhr nach Mladkov, ließ den Wagen bei der
Kirche stehen, schlenderte zu Großvaters Haus. Eine junge Frau hantierte im
Garten. Ich hatte sie noch nie gesehen. Hatte das Haus neue Besitzer?


Als ich auf die Rosinkawiese heimkehrte, fiel
mir die Linde auf, der Baum, den mein Vater zur Geburt meiner Schwester
Sieglinde gepflanzt hatte. Sie war langsamer als die Kastanie gewachsen und
hatte immer in deren Schatten gestanden. Jetzt wölbte sie ihre Krone aus der
nördlichen Pappel- und Fichtenreihe heraus und schickte sich an, den westlichen
Vorplatz des Hauses so zu dominieren, wie die Kastanie es vor ihr getan hatte.


Ich half beim Heuwenden, grub ein Beet um.
Daheim waren solche Arbeiten lästige Pflicht, hier machten sie Spaß.
Verschwitzt und verstaubt, wollte ich im Teich baden. Aber das war kein
Vergnügen: Bis zu den Knien watete ich in Moder und Schlamm, in verrottenden
Zweigen, verfaulendem Laub. Brackiges Wasser lief an mir herab, als ich wieder
den Damm erklomm. Oben im Haus mußte ich mich waschen.


Am Spätnachmittag fuhr ich hinüber auf den
Campingplatz am Stausee und fragte an der Rezeption nach Elisabeth und Andreas.
Die dicke, freundliche Tschechin in der Kittelschürze wußte gleich Bescheid,
setzte sich in meinen Wagen, dirigierte mich über den Platz, deutete auf das
unscheinbare Zelt, blieb stehen und freute sich an unserem Wiedersehen. Als ich
rief: »Andreas — wie groß du geworden bist!«, nickte
sie heftig, und als ich wieder abfuhr, ließ sie sich zur Rezeption
zurückbringen.


Dann fuhr ich noch einmal zu Hilde. Sie nahm
mich mit in ihren Garten, erntete Beeren, ließ mich miternten, jätete, ließ
mich mitjäten. Es war, als hätten wir uns das letzte Mal vor ein paar Tagen
gesehen. Dann plauderten wir noch lange in ihrer kleinen Küche, bei Brot und
Tee. Und als ich, schon bei völliger Dunkelheit, auf die Rosinkawiese heimkam,
gerieten Alois und ich wieder in Gespräche, für die uns die Nacht nicht zu
schade war. Und ich bedauerte, daß wir uns nicht in einer Sprache unterhalten
konnten, die wir beide souverän beherrschten. In einer Sprache, die uns in den
Stand versetzte, jede Nuance, jeden Schatten eines Gedankens deutlich werden zu
lassen. In der Muttersprache.


Bevor ich schlafen ging, übergab er mir noch,
wie beiläufig, einen kleinen Stapel zerfledderter, vergilbter Schreibhefte und
loser Blätter: Er habe sie einmal irgendwo auf dem Dachboden der Rosinkawiese
gefunden, habe sie schon immer wegwerfen wollen, da die Tinte verblaßt, das
Geschriebene kaum mehr leserlich sei. Wahrscheinlich handle es sich um ganz und
gar Unwichtiges. Aber er wolle es mir überlassen, sie wegzuwerfen oder
aufzuheben.


Ich dankte, warf einen Blick darauf, sah
sofort: Lenes Schrift. Also noch etwas aus der Reisetruhe. Das hatte Zeit.


Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht, warum
Alois den Schützern nicht auch diese Heftfragmente mitgegeben hatte, als er
ihnen sechs Jahre zuvor in Prag Lenes Tagebücher ausgehändigt hatte. Oder warum
er sie nicht mitbrachte, als er uns 1985 in Schlitz besuchte. Wollte er damals
noch nicht alle »Trümpfe« aus der Hand geben? Oder maß er diesen vergilbten
Fragmenten, auf denen Wasser die Schrift verwischt hatte, keine Bedeutung zu?
Hatte er vielleicht gefürchtet, daß ich wieder, wie bei der Übergabe von Vaters
Paß, in Tränen ausbreche? Allerdings war ihm sicher nicht verborgen geblieben,
daß meine Spannung, unter der ich während meines ersten Aufenthalts auf der
Rosinkawiese im Jahr 1981 gestanden hatte, längst einer lockereren Einstellung
gegenüber Begegnungen mit Spuren meiner Kindheit gewichen war. Wie dem auch war
— ich fragte ihn nie, warum er mir diese Tagebücher erst so spät übergab.


Jiřina erzählte mir einmal, sie habe als Kind
mit diesen Heften gespielt. Sie seien in einer Schachtel auf dem Dachboden
aufbewahrt worden, und es sei etwas Geheimnisvolles von ihnen ausgegangen, weil
man nicht lesen konnte, was in ihnen stand. Und wenn sie mit ihren Buntstiften
als Kind darin herummalte, habe sie ein leises Unrechtsgefühl empfunden. Denn
sie sei in etwas eingedrungen, was nicht für sie bestimmt gewesen war.


Ich legte den Stapel auf dem Nachttisch ab.
Lene war inzwischen gestorben.










Begegnung mit meinem Vater


 


 


 


Am nächsten Morgen weckte mich
Vogelgezwitscher. Ich sprang auf, beugte mich aus dem Fenster, schnupperte
Heuduft. Über dem Teich lag Frühnebel: ein gutes Zeichen, das ich noch aus
meiner Kindheit kannte. Es würde ein sonniger Tag werden.


Sechs Uhr — noch zu früh, um aufzustehen. Ich
langte mir den Papierstapel vom Nachttisch. Ein zerfleddertes Reisetagebuch von
Lene mit großer, steifer Jungmädchenschrift, und dann — ich stutzte: Diese ganz
andere Handschrift, kleiner, verspielter: die stammte von meinem Vater! Von
meinem noch sehr jungen Vater.


Ich blätterte mit Herzklopfen. Fragmente von
Schulheften, angefüllt mit wie fiebrig hingeworfenen Tagebuchnotizen, einzelne,
aneinanderklebende Blätter, von Mäusen angenagt, alles schon irgendwann
durchnäßt, wieder getrocknet, gewellt, zerknittert...


Bald übersah ich, was sich da auf meinem Bett
ausbreitete: ungeordnete, vom Zufall ausgewählte Fragmente seiner
Tagebuchnotizen aus seiner Breslauer Studentenzeit, durchsetzt von
stenographischen Kürzeln, die ich nicht lesen konnte. Ich ordnete nach dem
Datum, hatte schließlich eine, wenn auch lückenhafte Beschreibung seines
Studentenlebens vom 12. Januar 1920 bis zum Karfreitag 1921 beieinander. Die
Bettdecke war übersät von Papierfetzen und Papiermehl. Ich blies. Staub
wirbelte auf. Dann begann ich zu lesen.


 


»...Am letzten Tage im alten Jahre
fällten wir die Ulme beim Hause. Wie der stolze Baum sich schüttelte, wie er
zitterte, wie er vergebens die Arme zum Himmel streckte! Er mußte fallen. Und
er fiel, noch im Fallen stark und mächtig. Seine Wucht bohrte die Äste in den
Boden und ließ sie trotz ihrer Stärke zerschmettern. In den ersten Tagen des
neuen Jahres zersägten wir ihn noch für Brettlänge zweimal, eine lange Arbeit!«


Vor der Abreise nach Breslau, wo er, nach ein
paar Semestern an der Wiener Universität, sein Studium der Agronomie
weiterführen und abschließen wollte:


 


»...Ich hatte noch viel einzupacken. Dann
ging ich nochmals zu Rudi, nahm Abschied von Klein-Helmut und mußte einen
Punsch mit ihnen trinken. Dann schnell zu Emmi und rodeln. Es ging oben ganz
schön; wir fuhren einmal von oben bei der letzten Wegkreuzung; am Weg hinauf
ging ich allein mit Emmi, und wir sprachen so schön, sprachen von der Zeit, vom
Genießen, von Naturschönheit, und Emmi selbst sagte, sie könne nicht begreifen,
wie andere ohne Genuß so dahingehen und Kleinliches bequatschen, statt vor dem
Großen bewundernd zu schweigen. Und ich sagte ihr, ich wäre noch nie recht
glücklich gewesen...«


 


In Breslau angekommen:


 


»...Am Morgen ging ich zum
Polizeikommissariat und zur Brotkartenausgabe, dann zum Bahnhof; dort sah ich
das Freikorps Von Paulssen vorbeiziehen;... sie spielten ›Drei Lilien, drei
Lilien‹;... dann zu Pferd die Kommandanten, dann die Fußsoldaten, dann Reiter
und Maschinengewehrabteilung, Train und Küche. Wie das klappte! Hätte weinen
mögen vor Stolz und Kraft!«


 


Vor Stolz und Kraft. Ich mußte schlucken, als
ich diese Formulierung las. Ja, auch mich hatte in meiner Kindheit ein Rausch
des Stolzes und der Kraft übermannt, wenn ich — in der Realität oder in den
Wochenschauen — Paraden sah. Heutzutage dagegen empfinde ich Paraden als lächerlich.
Was für ein weiter Weg liegt zwischen damals und jetzt, wie unendlich entfernt
liegen diese beiden Sichtweisen voneinander! Und hätte sich mein Vater, wenn er
den Krieg heil überstanden hätte, jemals so weit gewandelt, daß er imstande
gewesen wäre, eine Parade, also die Zurschaustellung militärischer Macht und
Hierarchie, als lächerlich zu empfinden?


 


»...Wie hier alles so freundlich ist!
Die Leute sind so gut zu einem, als wären es alte Bekannte! Polizei!
Professoren, Privatleute! Alles. Das ist die berüchtigte Schroffheit? Na, Ihr
Wiener, versteckt Euch nur! Gut gefällt es mir hier, und ich will nur sehen, ob
ich nicht obenauf komme! Es muß gehen!«


»Heute habe ich mit Herta eine
Sonntagsfahrt ausgemacht. Gab ihr auch meine Gedichte und die alten Sammlungen,
sie mir ›Tristan und Isolde‹ und ›Parzival‹, die ich schon begonnen. Da soll
ich auch noch lernen dabei? Jedenfalls tu ich das besser als in Wien. Wenn ich
dann erst mal im klaren bin und mich beruhigt habe, geht’s ausgezeichnet. Das
hoffe ich bald erreicht zu haben, denn ich strebe es mit aller Macht an. Heut
hab ich auch wieder zwei Gedichtlein aufgeschrieben, die ich gestern im Schlafe
gefunden und morgen beenden will. Sie sagen von Liebe. Es fällt ja jetzt alles
Düstere ab von mir. Ich will nur Leben, Freude und Frühling sehen, und meine
ganze Sehnsucht heißt Lenz und Mai!...«


 


Aber schon auf der nächsten Seite:


 


»…Ein
trüber Schleier über meiner Freude, ein düsteres, schwarzes Kleid hüllte den
Himmelsglanz von gestern ein und steigerte sich beim Essen und daheim bis zur
Unerträglichkeit...«


 


Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt. Ein
junger, empfindsamer Mann, der von Stimmungen gebeutelt wird; der sich in einen
verschrobenen, altertümlichen, von Klischees und schiefen Metaphern strotzenden
Schreibstil verirrt; der sich dauernd viel zu hohe Ziele steckt, Ziele, deren
Unerreichbarkeit ihn deprimiert; der es nicht aushält, lange allein in seiner
Studentenbude zu sitzen und zu lernen, sondern rastlos unterwegs ist,
Veranstaltungen, Museen, alte Bekannte aufsucht, Mädchen umkreist — und
unermüdlich Briefe, Tagebuch oder Gedichte schreibt. Gedichte, die in ihrer
Unbedarftheit, ihrem Dilettantismus rührend komisch wirken.


 


»...Bitter,
furchtbar bitter schmeckt manchmal das Leben. Dabei kann man noch mit dem
seligsten Galgenhumor lächeln, spotten und das Gesicht verziehen, sich selbst
zum Hohne und beißendem Schmerz. Du grausames Geschick! Was willst du nochmals
auf mich laden? Kriegst wohl nie genug? Aber mache du
nur ruhig weiter. Ich will dir schon meine Kraft zeigen, und es schadet gar
nichts, läßt du mich erst einmal tüchtig umkollern im Siebe, durch fallen tu
ich ja doch nicht zu dem Staub, der auf den Mist kommt! ...Als hätte ich den
Dummkoller, so kegelt es heute in meinem Schädel rum. Ist’s auch ein Wunder?
Freitag abends war ich das erstemal Turnen, nach so langer Zeit wieder einmal.
Es strengte mich furchtbar an, aber es wird sich schon noch was machen lassen
aus mir, wenn auch kein Vorturner...«


 


Ein junger Mann, der sich — abwechselnd —
entweder überschätzt oder sich als minderwertig verachtet. Statt sich locker so
zu nehmen, wie er ist: ein noch etwas ungeschickt ins Leben hineinstolpernder,
aber liebenswerter und grundanständiger großer Junge.


Aber was ist das? Ich
traue meinen Augen kaum. Schon damals, im Jahr 1920?


 


»...Nachher
war Studentenversammlung in der Aula Leopoldina. Na, wie das halt immer so ist.
Gequatsch bis zur Stumpfsinnigkeit. Jedenfalls war auch viel Humor dabei,
hervorgerufen durch die Kampfeswut der Redner: hie Arier, hie Jude. Daß man die
Leute auch so frech werden läßt. Hat man nicht den Mut, sie rauszuschmeißen?
Und doch sind die Leute schon zu sehr eingewachsen, also wohl nur langsamer
Abbau möglich... Mit großem Jubel wurde ein Glückwunsch an Kaiser Wilhelm beschlossen...«


 


Und ein paar Seiten weiter schon das verquaste
germanische Elite- und Sendungsbewußtsein, das sich der Nibelungensage bedient:


 


»...bald bin ich bereit, ich fühle ihn,
den Strom der zwölf Männer stärken; dem trotzt dann nichts und niemand; die Tarnkappe
ist auch da, den Drachen will ich mir bald suchen, und ich ruhe nicht, bis ich
mich in seinem Blute gebadet! Baldur ringt mit dem Frostriesen, bald hat er
gesiegt. Langsam kommt der Frühling. Hat dann der Sommer die Saat gereift,
wartet die Ernte. Wahre dich, daß du das Ziel erreichst: Siegfried!«


 


Oder ist dieses pubertäre Gehabe, das auf
künftige Kraftpotentiale hinweist, nicht vielleicht nur ein — sicher unbewußtes
— Manöver, um die eigene Sensibilität, die eigene Schwäche zu vertuschen?
Dieser junge Mann, der mein Vater werden sollte, erträumte sich immer harte
Männlichkeit, seelische Unverwundbarkeit und einen eisernen Willen. Aber waren
es nicht gerade diese Charaktereigenschaften,
die der Nationalsozialismus von seinen Gefolgsleuten forderte und der
»Hitlerjugend« anerzog?


Eine Kommilitonin borgte ihm das Buch
»Gottfried Kämpfer‹ von Hermann Andreas Krüger. Es muß eine Art Erziehungsroman
gewesen sein. Er beeindruckte ihn tief, wühlte ihn auf. Im Tagebuch schreibt
er, die Buchbesitzerin anredend:


 


»Lachst du über den Jungen, der Mann
werden will, ja fast schon zu sein glaubt, wenn er dir gesteht, er hat geweint?
... Ein solcher Lebensroman war stets das Werk, das ich mir als Lebensaufgabe
vornahm. Es ist nicht genug; ich muß unbedingt beweisen, daß es auch möglich
ist, so zu leben, wie er lehrt. Mit gutem Beispiel vorangehen! — Heute werde
ich träumen von der Zukunft, von meinem Kampfe und Siege! Morgen gehe ich auf
Fahrt. Den Kampf will ich suchen, wo ich ihn finde. Die Zeit will ich schon
gefügig machen, daß sie nicht mehr durchgeht mit mir. Gezaudert, geschwankt
habe ich lange genug, hauen und zwicken ließ ich mich wahrlich übergenug! Was
ich draus lernte, wird wohl nicht vergebens sein. Nur Mut! Das Schwert heraus
und vorwärts! Hurra!«


 


Obwohl er dieses
Hurra nachträglich
durchstrich, blieb das für mich unerträgliche Pathos dieser Sätze erhalten.
Aber damals, in den ersten Jahrzehnten unseres Jahrhunderts, pflegte man sich,
wenn es um Themen wie Vaterland,
Germanentum, Sittliche Werte
oder Lebensziele ging, recht oft so geschwollen auszudrücken.
Später wurden die nationalsozialistischen Schreiber und Redner Meister in der
Pflege dieses Pathos. Aber was muß das für eine Zeit sein, in der man so ein
Pathos nötig hat!


Gleich am nächsten Tag folgte dann diese
Eintragung:


 


»...Ein ganz kleiner Erfolg blieb nicht
aus; lernen tat ich: Schlage doppelt zurück, wenn du angetupft wirst. Immer zu
gut bin ich noch. Das ist wohl ein ganz dummer Fehler! Selbsterkenntnis ist der
nächste Weg zur Besserung: Du ausgewundener Waschlappen!
Himmelherrgottdonnerwetter!...«


 


Auch diese Einstellung — die der meinigen so
ganz und gar entgegengesetzt ist — war dem Nationalsozialismus willkommen und
wurde von diesem später ausgebaut und untermauert. Mich überkam Trauer, je
tiefer ich mich in das Tagebuch hineinlas: Mein Vater, dieser empfindsame,
unsichere Mensch, war in eine für sein Wesen verhängnisvolle, also in eine
falsche Zeit hineingeboren worden!


Und dann wieder solche Passagen:


 


»Eben sah ich, wie sich ein
Tagpfauenauge vergebens mühte, durch die Fensterscheibe in die Freiheit zu
gelangen. Ließ es zuerst unbeachtet, dann trieb’s mich hin; ›komm zu mir,
fürchte dich nicht, so kriech nur auf den Finger — aber
du zitterst ja am ganzen Leib! — Nun suche dir deine Braut!‹ Da flog er gerade,
traute der Freiheit nicht, und dann — dann ging’s in tollem Wirbel hinaus in
die Welt der Blumen...«


 


Das war der Vater, wie er mir in meiner
Kindheit erschienen war: Der sich liebevoll einem aus dem Nest gefallenen, noch
nicht flüggen Jungvogel widmen konnte; der sich unter großem Zeitverlust
rührend bemühte, beim Mähen keinen Frosch zu verletzen; dem das Wohlbefinden
seiner Pflanzen am Herzen lag, ohne dabei den ökonomischen Nutzwert im Auge zu
haben; der uns Kinder liebte und sich mit großer Geduld bemühte, uns die Wunder
der Natur bewußt zu machen; der niemanden leiden sehen konnte, ohne zu
versuchen, ihm zu helfen. — Aber manchmal schimmerte Dämonisches seiner
Weltanschauung durch die Zeilen, und ich zuckte unwillkürlich zusammen:


 


»...Landwirt?
Das wollte ich werden, ja, von Mutter Natur nehmen, womit sie mich in ihrer
Liebe säugt, und sie dafür lieben und ihr helfen, wo ich kann, durch Liebe;
aber wuchern mit ihrer Liebe, herauslocken auf raffinierteste Judenart, was sie
mir nach und nach doch gerne gibt — und ihr dafür ›Kunstdünger‹ wie Honig
präsentieren? Verfluchte
Welt!...«


 


Oder:


 


»...F. Maist sandte mir die bestellte
Bibel. 36 Mark!... Ich schlug sie auf und las Das Hohelied Salomos, Seite 550, 8. Kapitel: O dass du mir gleich einem Bruder wärest, der meiner Mutter
Brüste gesogen! Fände ich dich draussen, so wollte ich dich küssen, und niemand
dürfte mich höhnen! ... Je mehr ich drin lese, desto mehr stößt
mich’s zurück; die jüdische Sprache, die fremden Lehren, das planmäßig herausgekehrte
Aufreizende — ich weiß nicht, wo man da das Erbauende, das Erhebende drin
findet; vielleicht waren’s nicht die rechten Stellen, die ich las, aber auf
alle Fälle war es fremd, nicht deutsch. Es kam mir so nichtig und wertlos vor,
daß mich die 36 Mark fast reuten; nun, ich werde es ja doch brauchen und mehr
als das davon nehmen. — Trude, wenn du das liest, dann mußt du doch bei
unbeeinflußtem Überlegen das Fremde, für einen Deutschen Verletzende, Unwürdige
drin finden, und ich glaube, der Weg von dem
Glauben weg wird
dich nicht schrecken und ängstigen. Die Größe des Neuen Testamentes will und
kann ich noch nicht bestreiten, trotzdem auch da die zionistische Grabesschwüle
furchtbar drücken muß. Etwas Gutes muß es doch drin haben; wie hätte man sonst
die Welt fangen können, die doch im Großteil nach dem Guten strebt...«


 


Ein Satz, der das Gewicht des eigenen Urteils
verkleinert. Ich meinte, die Stimmen derer zu hören, die seit 1945 nichts
dazugelernt haben: »Schließlich hatte das Hitler-Regime auch seine guten Seiten
— zum Beispiel den Bau der Autobahnen...«


Und dann, schon fast am Ende der Zeitperiode,
die die Tagebuchfragmente abdecken, traf mich ein Satz mit ungeheurer Wucht:


 


»Kriegsgerüchte brausen durch unser
stilles Ostböhmen, leider wird nichts daraus...«


 


Wahnsinn! Wußte mein Vater nicht, wovon er
schrieb? Er selbst, Jahrgang 1899, hatte im Ersten Weltkrieg wegen eines
Herzfehlers nicht Soldat werden müssen. Aber alle seine vier Brüder hatten an
der Front gekämpft, und er hatte die Angst seiner Eltern um ihr Leben
beobachten können. Sein Lieblingsbruder Otto war gefallen — ein Verlust, den er
sein Leben lang nicht überwinden konnte. War der Drang, Rache zu üben für die
als demütigend empfundene Tatsache, den Ersten Weltkrieg verloren zu haben,
größer und mächtiger als die Trauer um die vielen Toten?


Dieser Satz stand im unmittelbaren
Zusammenhang mit dem Verhalten meines Vaters am 1. September 1939, dem Tag des
Kriegsbeginns: Vor Freude und Begeisterung war er außer sich gewesen, und meine
Mutter hatte ihn nur mit Mühe davon abhalten können, die Fahne zu hissen.


Was für ein Mensch.










Sternfahrten


 


An diesem Morgen stand ich ziemlich spät auf —
und tief in Gedanken versunken. Die Lektüre der alten Hefte hatte mich so in
Bann geschlagen, daß ich ganz vergessen hatte, Elisabeth und Andreas
rechtzeitig abzuholen. In aller Eile machte ich mich auf den Weg nach Pastviny
am Stausee. Gemeinsam fuhren wir auf den Dürren Berg, der hinter Těchonín
aufragt, bestiegen seinen Aussichtsturm. Um die späte Mittagszeit waren wir in Šumperk,
früher Mährisch-Schönberg, der Stadt meiner Gymnasialzeit. Zu dritt
schlenderten wir durch die Straßen auf der Suche nach dem Haus, in dem ich drei
Jahre lang als Gymnasiastin als Untermieterin bei den Schmidts gewohnt hatte,
schräg gegenüber dem Haus des alten jüdischen Ehepaares, das in den Jahren, in
denen ich in jener Straße gewohnt hatte, abgeholt worden war. Mein altes
Gymnasium war frisch verputzt, lebhafter Verkehr herrschte in der Fußgängerzone.
Ich spürte, mich verband nichts mehr mit dieser Stadt.


Auf dem Rückweg nach Mladkov fuhren wir auf
den Muttergottesberg, von wo aus ich Elisabeth und Andreas das ganze Panorama
des Adlergebirges zeigen konnte. Und an seinem Fuß, kaum sichtbar, einen
dunklen Punkt: die Rosinkawiese.


Jetzt ein Eis im Café unter den Lauben des
Králíkyer Marktplatzes! Elisabeth fand dieses Städtchen, diesen großen, typisch
böhmisch-mährischen »Ringplatz« mit den Laubengängen entzückend — und ich
ertappte mich dabei, stolz auf dieses Lob zu sein.


Auf dem Heimweg erzählte ich Elisabeth und
Andreas von dem großen Gerstenfeld. Noch immer war die Rosinkawiese von
Weideland umgeben, fast die ganze Landschaft rund um Mladkov war zu Weideland,
zu Almen geworden. Aber da war etwas Neues, Unerhörtes: Diesem Grasland war
jetzt erlaubt, auch Büsche und Bäume hervorzubringen! Überall waren die alten
Ackerraine wieder durchgestoßen, hatten sich ihre Rechte zurückerobert, an den
Hängen zogen sich wieder Gestrüppstreifen entlang, durchsetzt von jungen
Bäumen, lockerten die Landschaft auf, boten den Kuhherden Schatten. Und an der
Stelle der beiden abgeholzten Bauernwäldchen wuchsen schon wieder junge Bäume,
nicht in Reihen sauber gepflanzt, sondern wild ausgesamt, hochgeschossen, triumphierende
Natur.


Und wieder am Abend lange Gespräche am Eßtisch
in der Stube, Alois und ich.


Wir sprachen über die verzweifelte Situation
der Menschheit, über die Zerstörung des Lebens rund um den ganzen
Erdball—diesseits und jenseits der Grenzen, die die östliche von der westlichen
Welt und die Industrienationen von der Dritten Welt trennten. Alois war gut
informiert. Und wieder begegnete ich seiner tiefen Skepsis. Fünf vor zwölf?
Schon längst zwölf vorbei. Nichts mehr zu machen. Man könne sich nur noch auf
eine Rosinkawiese zurückziehen, jeder auf seine Rosinkawiese, und das Beste aus seinem Leben
machen, solange man es noch habe.


Ich teilte seinen Pessimismus, seine Apathie
nicht. »Und Ihr Land?« fragte ich. »Wartet es nicht
auch sehnlichst auf eine politische Perestroika? Würde es sich nicht lohnen,
seine Kräfte für diese Aufgabe einzubringen?«


Er winkte müde ab. »Unsere Hoffnung ist 1968
auf der Strecke geblieben. Die Partei hat das Land fest im Griff. Da rührt sich
nichts. Aufmüpfigen gibt man keine Chance. Es bleibt uns nichts als die innere
Emigration.«


Das wollte ich nicht glauben.


Am nächsten Morgen, schon sehr früh, fuhr er
nach Prag zurück. Es war ein regnerischer Tag, die Rosinkawiese blieb in Nebel
gehüllt. Ich fand den Tag zu schade, um ihn lesend oder dösend zu verbringen.
Deshalb fuhr ich zum Stausee und kurvte mit Elisabeth und Andreas ins
Adlergebirge hinauf.


Auch im Regen war diese Landschaft schön. Von
den mächtigen Fichten, den Ahornbäumen am Straßenrand, den Schierlingsblättern
an den Wildbächen tropfte der Regen, die Wälder lagen im Nebel, die Bergkuppen
waren von Wolken verhangen.


Nur wenige Ruinen, wenige zusammengesunkene
Häuser begegneten uns. Längst haben die Prager und Brünner die alten
Adlergebirgshäuser erstanden, haben sie zu ihren Wochenendhäusern, ihren
Datschen gemacht, haben sie liebevoll und stilgetreu restauriert, sie nicht mit
gelecktem Rasen, gestutzen Hecken umgeben, sondern zwischen Weidengebüsch und
Fingerhutstauden und mitten im bunten Gewucher der Bergwiesen belassen, mitten
in der undomestizierten Natur. Hier äsen die Rehe vor den Fenstern, nisten die
Igel im Holzstoß, die Eulen auf dem Dachboden.


Ich zeigte den beiden meine Neuentdeckung Nové
Město — und meine heimliche Liebe Rokytnice. Dort aßen wir in einer Spelunke zu
Abend, zwischen Arbeitern und Soldaten, umhüllt von Bierdunst. Wir fühlten uns
wohl.


Schon bei tiefer Dämmerung, nun allein, fuhr
ich nach Lichkov, dem früheren Lichtenau, um Jiřina vom Bahnhof abzuholen. Hier
im Wartesaal, in dieser trostlosen Bahnhofsarchitektur, hatte ich oft gesessen,
mit Schnee an den Schuhen oder regennassen Strümpfen, hatte gewartet auf den
Zug, der mich in meine verhaßte Schulstadt bringen sollte. Hier hatte ich auch
vom Tod meines Vaters erfahren.


Der Raum roch noch ganz wie damals: nach Tabak
und geölten Fußbodenbrettern. Aber in meiner Kinderzeit hatte kein Blumenstrauß
auf dem Tisch in der Mitte des Saales gestanden.


Der Zug tauchte auf, kam heran, blieb stehen. Jiřina
hatte schon im Fahren die Tür geöffnet, lächelte mir zu. Sie hatte sich kaum
verändert, hatte nur tiefere Schatten unter den Augen. Wir fielen uns in die
Arme. Ich erzählte ihr von Elisabeth und Andreas.


War Jiřina schon einmal auf dem Altvater
gewesen, der jetzt Praděd hieß, dem höchsten Berg des Altvatergebirges, dreißig
oder vierzig Kilometer östlich von Mladkov? Nein? Hatte sie Lust, ihn mit uns
zu besteigen?


Sie hatte — und wie! »Ich komme ja sonst nie
raus«, meinte sie. Und schließlich seien Ferien, und sie brauche in diesen
Tagen weder die Kinder noch den Mann zu versorgen. Nur müsse sie früh noch das
Heu ausbreiten und abends wieder in Haufen setzen... Ich versprach ihr, dabei
zu helfen.


In der Nacht klarte der Himmel auf, der Morgen
bot Bilderbuchwetter. Wir fuhren zuerst in Richtung Nordosten, nach Jeseník,
früher Freiwaldau, wo ich mein erstes Gymnasialjahr verbracht hatte. Das
Heimweh, an dem ich damals gelitten hatte, muß meine Erinnerung verschüttet
haben. Ich fand eine fremde Stadt vor, konnte keine Straße, kein Haus des
hübschen Städtchens wiedererkennen, fand nicht einmal meine alte Schule, konnte
sie auch niemandem beschreiben. Nur den Kreuzberg erkannte ich noch, den Hügel
über der Stadt, auf dem ich damals bei Freunden meiner Eltern gewohnt hatte.
Was für einen langen Schulweg hatte ich vom Waldrand herunter!


Auf Serpentinen fuhren wir ins Altvatergebirge
hinein. Ich war überrascht: Gegen diese mächtigen Berge war das Adlergebirge
eine Ansammlung lieblicher Hügel. Ich stellte mir die Altvater-Landschaft in unserer
Bundesrepublik vor. Was für ein Touristenmagnet! — Hier aber begegneten wir
kaum einem Wanderer, sahen kaum ein Hotel oder eine Gastwirtschaft. Erst als
wir den Wagen stehenließen und zu Fuß zum kahlkuppigen Altvater
hinaufwanderten, zogen Rudel anderer Wanderer — Tschechen und vor allem
DDR-Deutsche, aber auch Polen, nur ab und zu Westdeutsche — an uns vorbei, und
das Gebäude mit dem Aussichtsturm, fast eintausendfünfhundert Meter hoch
gelegen, sturmumtost, bot sogar die Möglichkeit, einen Kaffee oder eine
Limonade zu trinken. Nur zu essen gab es nichts.


Diese Abwesenheit von Kommerz und Profitgier
empfand ich als ungemein wohltuend, auch wenn mir der Magen knurrte. Und
trotzdem ertappte ich mich immer wieder bei dem Gedanken: »Was ließe sich hier
für Geld verdienen mit einem guten Restaurant, wenigstens aber mit einer
Wurstbude!« Wie sehr hat das kapitalistische System
unser aller Sichtweise beeinflußt, durchwuchert, korrumpiert!


Auf der Rückfahrt, todmüde nach fünfeinhalb
Stunden Fußmarsch, wurde uns das Benzin knapp. Es war schon spät, alle
Tankstellen waren bereits geschlossen. Jemand sprach von Šumperk, dort sei eine
Tankstelle Tag und Nacht geöffnet. Mit dem letzten Tropfen erreichten wir sie.


 


Wir erlaubten uns, am nächsten Morgen länger
zu schlafen als an einem normalen Arbeitstag. Dann breiteten wir das Heu aus.
Es war schon fast trocken. Ich fuhr mit Jiřina ins Dorf zum Einkaufen. Sie ging
mit mir zu Großvaters Haus, klopfte an die Tür. Nichts rührte sich. Niemand war
daheim.


Jiřinas Mittagessen war großartig. Noch
erschöpft von seiner Reichlichkeit und dem Genuß, fuhren wir an die Talsperre
zu Elisabeth und Andreas, wanderten mit ihnen zum Seeufer hinunter und sonnten
uns auf der Wiese. Aber bald verschwand die Sonne, der Nachmittag wurde immer kühler,
verlockte nicht zum Baden, eher zu einer Tasse heißen Kaffees. Jiřina lud uns
alle zum Kaffee auf die Rosinkawiese ein, ich kaufte Kuchen unterwegs.


Elisabeth, die bisher die Rosinkawiese nur von
der Straße her gesehen hatte, war von ihrer Schönheit tief berührt. Und sie
hatte ja auch mein Buch gelesen, dachte sich meine Familie, alle Szenen unseres
Lebens in Haus und Garten hinein, wurde schweigsam, während sich Andreas, der
Siebzehnjährige, unbefangen für die elektrische Pumpe interessierte, die das
Wasser aus dem alten Brunnen in die Leitung des Hauses pumpte.


Als ich die beiden zum Stausee zurückfuhr,
versuchte Elisabeth, über ihre Ergriffenheit zu sprechen. Jetzt verstehe sie
das Buch viel besser, müsse es daheim noch einmal lesen. Und jetzt könne sie
sich auch in meine Mutter hineinversetzen: Die Rosinkawiese war ihre und ihres
Mannes Schöpfung. Nun müsse sie sich fühlen wie jemand, der sein Kind anderen
Eltern abtreten mußte...


Ich zeigte Elisabeth und Andreas noch das
Wüste Schloß, einen Felsen nahe dem Dorf im engen Tal der Stillen Adler, der
sich über einen schmalen Pfad wölbt und hoch in den Fichtenwald emporragt. Hier
führte früher ein Schotterweg vorbei, der Wichstadtl mit dem Nachbarort
Lichtenau verband. Jetzt war der Weg von beiden Seiten zugewachsen bis auf
diesen Pfad. Vor dem Felsen stand noch die Steinsäule, der »Heiligenstock«,
aber in ihrer Nische war keine Marienstatuette mehr. Die Nische war leer. Am
Fuß der Säule sprudelte eine Quelle. In meiner Kindheit hatte mir meine Großmutter
erzählt, dieses Wasser sei wundertätig, heile kranke Augen. Und der Großvater
hatte dabei hinter ihrem Rücken gegrinst und eine abfällige Handbewegung
gemacht. Aber er hatte seinen Schülern viele Sagen vom Wüsten Schloß erzählt,
und ich kannte sie auch: gruselige Sagen, die Schauder über den Rücken jagen.


Andreas fühlte sich vom Felsen
herausgefordert, er kletterte an ihm hoch, ließ sich, oben angelangt, in
Siegerpose von seiner Mutter fotografieren. Später bekam auch ich einen Abzug
von diesem Foto. Wie klein der hochgeschossene Junge auf dem mächtigen Felsen
wirkte! Jederzeit abzuschütteln!


Als ich heimkam, war Alois wieder da.
Gemeinsam rechten wir das Heu zusammen, das jemand für seine Kaninchen oder
Ziegen abholen wollte. Alois reparierte mir meine Kamera, die den Film nicht
mehr transportierte.


Und dann besichtigten wir den Platz, an dem
unsere silbernen Löffel vergraben liegen mußten. Ziemlich ernüchtert verließen
wir das Gelände, als uns Jiřina zum Abendessen rief. Denn die genaue Lage der
sicher längst vermoderten Kiste konnte ich nicht mehr feststellen. Zu viele
Merkmale von damals waren verschwunden: die jungen Bäumchen, die
Beeteinteilungen, die Steinmarkierungen. Man hätte eine Fläche von mindestens
zehn bis fünfzehn Quadratmetern umwühlen müssen!


 


Der Samstag wurde ein fauler Tag. Ich fuhr
Alois nach Králíky, nach Červená Voda zu Eisenwarengeschäften, wo er bestimmte
Ersatzteile für die Wasserleitung suchte und zu seinem Ärger nicht fand. Jiřina
nötigte mich nach dem Mittagessen auf einen Liegestuhl, aber darin fühlte ich
mich nicht wohl, weil die anderen währenddessen im Garten arbeiteten. Und so
machte ich mich daran, auf Krystinas altem Holzklotz, an dem ich sie so oft
hatte arbeiten sehen, Holz und Reisig zu hacken bis zum Abend. Als es zu
dämmern begann, setzten wir uns neben den kleinen Gießteich vor dem Haus, und
Alois grillte Würstchen.


Was für ein Frieden!


Sonntag — der letzte Tag für mich auf der
Rosinkawiese. Jiřina und ich brachten Alois auf den Bahnhof. Er mußte nach Prag
zurückfahren, um die beiden Söhne aus dem Zeltlager abzuholen. Wir aber nahmen
uns — ganz spontan — noch einmal eine Bergtour vor.


Diesmal wählten wir den Grulicher Schneeberg
aus, der jetzt Králicky Snéžník heißt. Obwohl siebenundsechzig Meter niedriger,
ist er als Wanderziel noch reizvoller als der Altvater, denn
herrliche Nadelwälder ziehen sich bis fast auf seine Spitze, und von ihm
hat man einen wunderbaren Blick in den Glatzer Kessel hinein. In meiner
Kindheit hatte ich ihn öfter erstiegen. Über seine Kuppe lief damals die
tschechisch-deutsche, läuft jetzt die tschechisch-polnische Grenze. Das
Berghotel, der Turm — beide stehen nicht mehr, sind nur noch Trümmerhaufen.





Durch den unter Naturschutz stehenden Wald
wanderten wir hinauf, die March, einen Nebenfluß der Donau, der auf diesem Hang
entspringt, mehrmals überquerend. Die auf dem entgegengesetzen Hang
entspringenden Gewässer fließen in die Ostsee, die Stille Adler, die im
Adlergebirge ihre Quelle hat und durch Mladkov rauscht, schickt ihr Wasser über
die Elbe in die Nordsee. Das alles hatte ich einmal in der Schule gelernt.
Jetzt wurde es mir wieder bewußt. War diese vergessene Ecke Europas also doch
eine Art Mittelpunkt?


»Meine Herrschaften, wir befinden uns am Nabel
der Welt«, sagte Andreas. Wir lachten.


An der aufwendig eingefaßten Quelle der March,
Grenzfluß zwischen Böhmen und Mähren, drängten sich Scharen von Wanderern, wagten
einen Schritt über die Grenze, genossen die Aussicht. Auch hier trafen wir
viele Deutsche aus Ost und West, hörten polnische, ja auch holländische und
englische Laute. Ich freute mich, daß offensichtlich immer mehr Westeuropäer
von der Durchlässigkeit der Grenze zwischen den beiden politischen Machtblöcken
Gebrauch machten.


Aber ich hatte noch einen anderen, sehr
persönlichen Grund zur Freude: Mein Rücken war wieder in Ordnung, ließ sich
wieder belasten. Was ich ihm hier und auf dem Altvater zugemutet hatte, war
nicht eben wenig gewesen.


Seit meinem letzten Aufenthalt auf der
Rosinkawiese war in Králíky ein neues Hotel eröffnet worden, in der ehemaligen
Veithschen Buchhandlung, an die ich mich noch gut erinnern kann. Dorthin lud
ich meine Wandergefährten nach dem Abstieg zu einem Abschiedsessen ein. Das
Hotel war sehr geschmackvoll eingerichtet, das Essen ausgezeichnet. Wir waren
ausgelassen und fühlten uns wohl. Jiřina wirkte so heiter, so gelöst. Lag es
daran, daß sie an diesem Tag nur für sich selbst da war?


Auf dem Heimweg wurden wir schweigsam. Ich
setzte Jiřina dort ab, wo der Weg von der Straße zum Teich abzweigt, brachte
Elisabeth und Andreas auf den Campingplatz und kehrte auf die Rosinkawiese
zurück, wo ich Jiřina half, das von Alois am Vortag frisch gemähte Heu für die
Nacht in Haufen zu setzen.


An diesem letzten Abend badete ich im Teich —
trotz des schlammigen Grundes. Dort, wo das Wasser tief war, schwamm ich ein
paar Runden unter den leise rauschenden Zweigen. Im Badeanzug lief ich zum Haus
zurück, wusch mich und ging früh schlafen.


 


Schon um halb acht Uhr morgens fuhr ich ab. Jiřina
gab mir, wie immer, reichlich zu essen und zu trinken mit. Es war ein heißer
Tag, ich mußte mit offenem Fenster fahren, wurde oft in Staub gehüllt. Abends
gegen sieben erreichte ich die Grenze. Während der ganzen langen Fahrt durch
Bayern und die hessische Rhön begleiteten mich dann Gewitter mit Blitz, Donner
und heftigen Regenschauern.


Das Tagebuch meines Vaters wußte ich in meinem
Gepäck, das Reisetagebuch von Lene hatte ich Elisabeth mit der Bitte
anvertraut, es mit in die DDR zu nehmen und dort Lotte zu schicken, Lenes
jüngster Schwester, die in der Lausitz lebt. Denn Lenes Tagebuch beschrieb eine
Reise, die Lene und Lotte zusammen unternommen hatten.


Während der ganzen Heimfahrt versank ich in
Grübelei. Ich zog Bilanz. Nach vergeblicher Reise, nach Hoffnungen und
Enttäuschungen war mir das Gesuchte — Vaters Tagebuch — nun endlich doch noch
zugekommen. Aber hatte es mir meinen Vater nähergebracht, verständlicher
gemacht? Gewiß, ich hatte ihn darin als sehr sensiblen, von gegensätzlichen
Stimmungen hin- und hergerissenen, rastlosen jungen Mann erlebt, immer auf der
Suche, immer unterwegs, immer aus auf menschliche Begegnung, Bestätigung,
seelischen Gleichklang, Anerkennung; pathetisch für Ideen schwärmend, die uns,
den Heutigen, mehr als fremd, ja lächerlich und — nach dem, was wir heute
wissen — gefährlich erscheinen; als Studenten, der nur mit Widerwillen für
seine Examen lernte — oder auch nicht lernte, sondern vor dieser Art von
Pflichten floh, bis er ihnen nicht mehr ausweichen konnte. Als Verliebten, der
verzweifelt um seine Liebe kämpfte; als Unverstandenen, der sich immer wieder
seinem Tagebuch erklärte; als einsamen Träumer und miserablen Dichter; als
Menschen, der mit der Gegenwart nicht zurechtkam und alle seine Hoffnungen und
Ziele fest in der Zukunft verankerte: Ich will... ich werde...


Als junger, unreifer Mensch hatte er dieses
Tagebuch geschrieben. Mehr als doppelt so alt war er geworden. In seinem
vierundvierzigsten Jahr war er zu Tode gekommen: immer noch rastlos, immer noch
Träumer, wenn auch um viele harte Lebenserfahrungen reicher geworden. Aber das
Leben hatte ihn nicht gelehrt, Ideologien kritisch zu begegnen. Er verfiel dem
Nationalsozialismus mit Leib und Seele.


Habe ich, was diesen Tatbestand betrifft, die
moralische Qualifikation, mich über ihn entrüsten zu dürfen? Mir scheint, ich
hatte Glück. Denn hätte ich als Erwachsener in seiner Zeit gelebt, hätte mich
jener Zeitgeist höchstwahrscheinlich auch zu beeinflussen und zu lenken
versucht — in andere Richtungen als die, in die ich heute unterwegs bin. Bekam
er mich nicht noch am Zipfel zu packen? Hat sich Hitler während meiner Jugend
nicht meiner ehrlichen und arglosen Begeisterungsfähigkeit skrupellos bedient?


Aber seitdem habe ich eine Lektion gründlich
gelernt: Man darf seine politische Weltanschauung, seinen Standort und seine
Ziele weder dem Zeitgeist noch irgendwelchen politischen »Führern« zu bestimmen
überlassen. Das ist eine Aufgabe, die man nicht delegieren darf. Die
Verantwortung dafür kann dem einzelnen niemand abnehmen — ebensowenig wie die
Pflicht, als mündiger Basisbürger eines demokratischen Systems politische
Verantwortung mitzutragen.


Das Bild dieses Mannes, der mein Vater war,
hängt noch jetzt in meinem Wohnzimmer. Obwohl im Lauf der Jahre viel Lack
abgeblättert ist, viele goldene Krusten sich gelöst haben, von Verklärung
nichts mehr zu spüren ist, kann ich mich nicht entschließen, es aus meinem
Leben zu verbannen. Denn obwohl ich genau erkenne, daß Menschen wie er Hitlers
Aufstieg und verbrecherisches Wirken überhaupt erst ermöglichten, kann ich doch
nicht umhin, ihm in Liebe und Erbarmen zu begegnen — um seiner liebenswerten
Eigenschaften willen. Und weil er sich sein Leben nicht leichtgemacht hat.










Ostern im Adlergebirge


 


 


 


Sobald mein Sohn aus Kanada zurückgekehrt war,
erzählte ich ihm so viel und so begeistert von meiner Woche auf der
Rosinkawiese, daß er die zu Pfingsten ins Wasser gefallene gemeinsame Reise so
schnell wie möglich nachholen wollte. Aber wann? In den Herbstferien hatte ich
eine Lesereise durch deutsche Schulen in Chile vor. Während der
Weihnachtsferien war eine Reise auf die Rosinkawiese ausgeschlossen: Das Haus
war eingeschneit und kalt, und niemand war dort. Man würde Mühe haben, über die
vom Schneepflug freigehaltenen Landsträßchen überhaupt bis nach Mladkov zu
kommen. Also planten wir die Reise für die Osterferien 1989, und es sollte
nicht nur eine Rosinkawiesen-, sondern eine Tschechoslowakeireise werden.


Die Visa ließen auf sich warten, wir verloren
die drei ersten Ferientage. Aber wir hatten uns mit den Pragern sowieso erst
für den Karfreitagabend verabredet. Dies war der früheste Termin, zu dem sie
auf der Rosinkawiese eintreffen konnten.


Am Mittwoch, dem 22. März, fuhren wir los,
passierten kurz nach Mittag die Grenze. Zwangsgeldumtausch: Wie immer pro Kopf
und Tag dreißig Mark zum offiziellen Kurs. Das bedeutete, daß wir für eine
Deutsche Mark fünf Tschechische Kronen erhielten. Aber ich wußte schon von
meinen früheren Reisen her: In fast jedem Gasthof, an fast jeder Tankstelle
würden wir nach »Westmark« gefragt werden — zum Tauschkurs von eins zu
fünfzehn, eins zu achtzehn, eins zu zwanzig. Nein, wir würden nicht schwarz
tauschen wollen, obwohl alle Welt es tat. Aber immerhin war es verboten, und
wir wollten auch nicht mehr als dreißig Mark pro Tag ausgeben.


Vorbei an Cheb, dem alten Eger, hinein in das
größte Industriegebiet Böhmens rund um Sokolov. Meinem Sohn, der, nun schon
achtzehn Jahre alt, am Steuer saß, fiel allerlei auf, was mir auf dieser Route
längst zur Gewohnheit geworden war. Ihn ärgerten die Schlaglöcher auf den
Straßen, ihn deprimierten die tristen Häuserfassaden, und über die von der
Industrie zerfressene Landschaft und erstickte Natur war er entsetzt. Auch ich
hatte die Umweltzerstörungen dieser Gegend bisher noch nie so deutlich gesehen.
Denn um diese Jahreszeit breitete kein sommerliches Grün den Mantel der
Barmherzigkeit über die Landschaft. Die Bäume — soweit hier noch Bäume wuchsen
— waren kahl, die Welt wirkte abgefackelt, aschig, wie verreckt.


Aber dann änderte sich das Bild. Wir
passierten Karlovy Vary, fuhren diesmal am Rand der nördlichen Gebirgszüge
entlang. Schöne, hügelige Waldlandschaft wechselte ab mit Industriesilhouetten:
rauchenden Schloten, Hochspannungsleitungen, Kühltürmen, Abraumhalden und
Fabrikhallen. Den zerstörten Wald des Erzgebirges bekamen wir nicht zu sehen.
Als wir durch Most kamen, gingen die ersten Lichter an.


In Jilové übernachteten wir in einem ziemlich
schäbigen Hotel als einzige Gäste, aßen zu Abend. Was wohl? Natürlich Knödel
mit Sauerkraut und Schweinefleisch. (Unsere seit drei Jahren vegetarische
Lebensweise mußten wir während der Tschechoslowakeireisen unterbrechen; wir
hätten sonst, was das Restaurant-Essen betraf, verhungern müssen. Und auch Jiřina
und ihre Mutter hätten wir in die größten Verlegenheiten gestürzt. Denn für die
Tschechen ist eine Mahlzeit ohne Fleisch keine Mahlzeit. Und das Fleisch auf
dem Teller liegenzulassen wäre grob unhöflich gewesen.)


Im Treppenhaus roch es penetrant nach
Toilette. Aber wir waren uns einig: Auch in deutschen Landen hatten wir auf
Reisen durch die Provinz manchmal derlei angetroffen.


Im Regen fuhren wir weiter, jetzt am
Isergebirge entlang, immer noch abwechselnd durch idyllisch unberührte Natur
und Industrielandschaft. Unser weißer Wagen färbte sich im Lauf des Tages
dunkelgrau. In einem Supermarkt kauften wir Proviant ein. Statt sechzig Sorten
Käse gab es nur drei oder vier, Brot gab es nur in einer einzigen Art,
Südfrüchte fehlten fast ganz. Zum Sattwerden war’s aber allemal genug, und was
wir unterwegs in den Landgasthöfen zu essen bekamen, war überaus schmackhaft.
Als angenehm empfanden wir das Fehlen jeglicher Reklame, jeglicher Werbung.


Dečin, Liberec, Trutnov. Daß Dečin das frühere
Tetschen und Liberec das ehemalige Reichenberg ist, erfuhren wir aus unserer
Landkarte. Trutnov, das klang nach Trautenau — lauter Namen, die ich aus meiner
Jugend noch im Ohr habe.


Das Wetter klarte auf, wir sahen nördlich von
uns die noch schneebedeckten Kuppen des Riesengebirges liegen. Am Nachmittag
erreichten wir Náchod an der lebhaft befahrenen Straße Prag-Hradec
Králové-Breslau. Hier gibt es eine Lücke zwischen den Gebirgsketten, die die
Tschechoslowakei von ihren nördlichen Nachbarländern trennt. Seit
Menschengedenken führte hier eine Straße von Böhmen nach Schlesien.


Südöstlich dieser Passage erheben sich die
Hänge des Adlergebirges. Über Nové Město kommend, versuchten wir, dessen
höchste Erhebung, die Deschneier Koppe — eintausendeinhundert Meter hoch —
nördlich zu umrunden, um an der tschechisch-polnischen Grenze entlang
weiterzufahren. Aber die schmale Straße, die kein Aneinandervorbeikommen zweier
Wagen erlaubte, war gesperrt. Auf einer zweiten Straße, die ich im Sommer
mehrmals befahren hatte, blieben wir im Schnee stecken und mußten umkehren.
Hier oben herrschte noch Winter. Schließlich erreichten wir auf Umwegen, die
uns durch die schönsten Teile des Adlergebirges und durch mein
Lieblingsstädtchen Rokytnice führten, doch noch die von so vielen historischen
Spuren begleitete Grenzstraße.


Martin war entzückt von der noch so
ursprünglichen Landschaft, den weit hingestreuten Dörfern, die zum großen Teil
noch aus den typischen spitzgiebeligen, dunklen Holzhäusern mit den weit
überstehenden Schiefer- oder Schindeldächern bestehen, den rauschenden
Wildbächen. In Čihak fanden wir Unterkunft in einer Chata, einer Mischung aus
Sporthotel und Jugendherberge. Wir bekamen ein Betreuerzimmer, das wesentlich
luxuriöser ausgestattet war als vergleichbare Zimmer in unseren westdeutschen
Jugendherbergen, und zahlten dafür einen lächerlichen Preis. Die etwa
neunjährigen Jungen und Mädchen zweier tschechischer Schulklassen wieselten
durch Gänge und Treppenhaus, grüßten uns freundlich, lärmten weniger als meine
eigene Klasse gleichen Alters. Ich genoß das Gefühl, nicht die Verantwortung
für sie tragen zu müssen. Ich hatte Ferien, war frei.


Aber noch war es zu früh am Tag, um dessen
Rest hier zu verbringen. Bei dichtem Schneetreiben fuhren wir über das
ehemalige Böhmisch-Petersdorf, das jetzt České Petrovice heißt, zum
Steinscholzen hinunter, blieben stehen, versuchten, durch den Flockenwirbel in
den Glatzer Kessel hinunterzuschauen. Vorsichtig wagten wir uns über die
eisglatten Serpentinen von Petrovičky, dem idyllischen früheren
Deutsch-Petersdorf, nach Mladkov hinunter und fuhren zur Rosinkawiese hinaus.


Das Schneetreiben hatte aufgehört. Im
frischgefallenen Gründonnerstagsschnee, schon in der ersten Dämmerung, lagen
Haus und Park in völliger Stille vor uns, das schwarze Auge des Teiches
umrahmend.


Martin war überwältigt von diesem Anblick.
»Ungefähr so stelle ich mir den Ort vor, an dem ich mein Leben verbringen
möchte«, sagte er träumerisch.


Wir ließen den Wagen an der Straße stehen,
stapften durch den Schnee, der schon zu tauen begann, bis zum Teich und über
seinen Damm. Wir wußten, daß die Prager noch nicht angekommen sein konnten,
respektierten ihre Abwesenheit, näherten uns dem Haus nicht, sondern kehrten
zur Straße zurück. Martin schaute sich oft um.


Wir fuhren ins Dorf und wanderten zum Wüsten
Schloß hinüber, dem Felsen im Adlertal neben dem Pfad nach Lichkov. Ich
erzählte Martin von Andreas’ kühner Kletterpartie im vergangenen Sommer, von
seinem Juchzer, als er oben angekommen war. Martin wollte es ihm nachtun, aber
der Felsen war noch vereist.


Zurück ins Dorf, zu »Großvaters Haus«. Martin
hatte sich schon früher an dieser Bezeichnung gestört. »War es nicht auch
Großmutters Haus?« hatte er einmal empört gefragt. Er
hatte ja recht. Aber Großvaters Persönlichkeit hatte die Großmutter vollkommen
überschattet, hatte ihr Selbstwertgefühl gelähmt. Sie hatte ihn nur sozusagen
komplettiert. Wenn wir als Kinder vom Großvater sprachen, bedeutete das
»Großmutter inklusive«. Ich hatte nach Martins Tadel versucht, die Bezeichnung
»das Haus der Großeltern« zu verwenden. Aber das war etwas Fremdes, das einfach
nicht passen wollte. So war es schließlich bei »Großvaters Haus« geblieben.
Martin hatte sich damit abgefunden.


Er hatte die erste Begegnung mit diesem Haus
vergessen. jetzt erlebte er sie wieder neu. Nur noch an die Spuren des
Schleien- und Goldfischteichs konnte er sich erinnern. Hangaufwärts näherten
wir uns Großvaters Garten, aber da bellte ein Hund vom Haus her, und wir
trauten uns nicht weiter. Das Haus, das ganze Dorf lag inzwischen schon in
tiefer Dämmerung da; kaum jemand war noch auf den Straßen zu sehen. Durch
Schneematsch watend, zeigte ich Martin diesmal den Platz vor der Kirche, wo am
Dienstag nach Pfingsten 1945 das Massaker an zehn Wichstadtler Männern
stattgefunden hatte. Noch erkannte man, wenn man genau hinsah, an der
Kirchenwand einen großen, übertünchten Fleck.


Martin schüttelte verstört den Kopf. Von dem
Massaker, das Mitauslöser unserer Flucht von der Rosinkawiese gewesen war,
wußte er. Nie aber hatte er sich dieses Geschehnis so deutlich wie hier, am
Tatort, vorstellen können.


Als wir nach Čihak zurückfuhren, sprach ich
von Lidice. Er nickte. Davon wußte er. Wir hatten schon oft darüber gesprochen.
Und ich erzählte ihm, daß während der beiden letzten Kriegsjahre fast täglich
die Namen standrechtlich erschossener Tschechen in den Radiosendern des
Sudetenlandes und des »Protektorats«, wie man damals die von den Deutschen
besetzte Rest-Tschechoslowakei nannte, verlesen worden waren. Ich selbst hatte
dem Verlesen der Listen oft zugehört. Frauennamen, Männernamen, samt Alter.
Siebzehnjährige Mädchen waren darunter. Mit zwiespältigen Gefühlen hatte ich
zugehört. Und insgeheim war ich zu dem Schluß gekommen, daß diese Toten Helden
gewesen sein mußten.


Erst bei völliger Dunkelheit kamen wir in der
Chata von Čihak wieder an. Unser Zimmer war glühheiß, die Heizung ließ sich
nicht abstellen. Als wir uns deshalb an den Verwalter wandten, zuckte er
resigniert mit den Schultern: Hier müsse man schmoren oder Tür und Fenster
aufreißen. Die Lösung dieses Problems schien nicht in seiner Macht zu stehen.
Die Schüler lagen schon in den Betten, flüsterten und kicherten nur noch. Ihre
Schulranzen standen in langer Reihe im Eßsaal. Mit weit aufgerissenen Fenstern
überstanden wir die Nacht.


Der Karfreitagmorgen, blauer Himmel über weiß
bereifter Landschaft, lockte uns früh hinaus. Gleich hinter dem Hotel floß die
Wilde Adler vorbei, Zwillingsfluß der Wichstadtler Stillen Adler, sich weiter
unten »im Böhmischen« mit ihr vereinigend und bei Königgrätz, jetzt Hradec Králové,
in die Elbe mündend. Hier oben war sie Grenze. Ihr gegenüberliegendes Ufer
gehörte zu Polen.


An diesem letzten Arbeitstag vor Ostern mußten
wir uns den obligatorischen Stempel auf dem Ausländeramt in Ústí holen. Über
teilweise vereiste Straßen, aber bei strahlendem Sonnenschein, fuhren wir in
Richtung Süden. In dem kleinen Restaurant an der Brücke über den Stausee in
Pastviny frühstückten wir. Hier hatte ich mit Andreas und Elisabeth gesessen.
Der Campingplatz war jetzt leer.


Diesmal mußten wir auf dem Ausländeramt nicht
lange warten. Nur eine in Aalen lebende Tschechin, die jetzt einen deutschen
Paß besaß, leistete uns beim Ausfüllen des Formulars Gesellschaft.


Kaum hatten wir diese Pflichtübung hinter uns
gebracht, fuhren wir über den Dürren Berg nach Králíky, hinauf auf den
Muttergottesberg, schauten von dort hinüber aufs Adlergebirge, sahen die
Rosinkawiese liegen. Auch eine Art Zeremoniell: immer wieder der Blick vom
Muttergottesberg, vom Steinscholzen.


Deutschsprachige Nonnen luden uns ein, das
Kloster zu besichtigen. Lange blieben wir vor einer handgeschnitzten, reich
ausgestatteten Weihnachtskrippe stehen, die mich nicht nur an die Krippe meines
Großvaters, sondern auch an den Schnitzer Josef Schwarzer in Dolní Hedeč
erinnerte. Seine Figuren stehen das ganze Jahr über, nicht nur zu Weihnachten,
in meinem Arbeitszimmer. Wenn ich von meinem Schreibtisch aufschaue, habe ich
sie im Blick.


Den alten Josef Schwarzer mußte Martin
unbedingt kennenlernen!


Aber an seiner Haustür empfingen uns fremde
Leute, die nur tschechisch sprachen. Wir verstanden nicht, was sie uns
mitteilen wollten. Kinder holten einen alten Mann aus der Nachbarschaft herbei,
der gebrochen deutsch sprach. Er erklärte uns, daß beide Schwarzers längst
gestorben seien und daß ihre Söhne, auswärts lebend, das Haus an Ortsfremde
verkauft hätten.


Betroffen kehrten wir um. War Josef Schwarzer
der letzte Schnitzer der Grulicher Krippenfiguren gewesen? Ein herber Verlust
für Deutsche wie Tschechen!


Wir fuhren zurück nach Čihak.


Aber es war noch früh am Nachmittag, und
Martin fühlte sich ins Adlergebirge gezogen. Auf der Grenzstraße fuhren wir
weit hinauf. An den Südhängen blühten ganze Teppiche von Schneeglöckchen, fern
von Dörfern, vom Zufall hingesät, sich von Jahr zu Jahr vermehrend.


Noch immer fuhren wir an der Wilden Adler
entlang, die hier, so weit oben im Gebirge, nur noch ein schmaler Bach war,
aber immer noch Grenze. An einer uralten Brücke hielten wir an. Hier
Tschechoslowakei, drüben Polen. Früher hier Österreich-Ungarn, drüben Preußen,
dann Deutschland. Und nur knappe sieben Jahre Deutschland auf beiden Seiten.
Die Schlagbäume an beiden Enden sind nur Dekoration. Denn es gibt keine Straße
mehr, die über die Brücke führt. Längst hat Gras sie überwuchert, auf beiden
Seiten, in beiden Ländern. Nicht einmal ein Pfad führt über die Brücke. Hier
gibt es keinen Grenzverkehr mehr. Der läuft woanders ab. Die Brücke ist sinnlos
geworden, und noch sinnloser sind ihre Schlagbäume. Ein grotesker Anblick.


Auf dem Rückweg, schon in leichter Dämmerung,
kamen wir an der ausgebrannten Ruine einer mächtigen Barockkirche vorbei, die
neben dem winzigen Dorf Neratov, das einmal Bärnwald hieß, imposant aufragt.
Wir stiegen den Hang hinauf, kletterten über Geröll, scheuchten Wildtauben auf.
Ein alter Tscheche, ehemaliger Dorflehrer, kam zu uns herauf, erfreut, daß sich
jemand für die Geschichte dieser Ruine interessierte. Er konnte nur ein paar
Brocken Deutsch. Wir verstanden nur soviel, daß Maria Theresia, die
österreichische Kaiserin, diese Kirche im Rokokostil in den Dreißigerjahren des
18. Jahrhunderts hatte erbauen lassen, ein architektonisches Kleinod,
Anziehungspunkt für Touristen. Während des Einzugs der russischen Armee am 10.
Mai 1945 habe im Rahmen einer Siegesfeier ein betrunkener Sowjetsoldat eine
Panzerfaust in die schöne Kirche gefeuert. Da sei sie in Flammen aufgegangen.


Es begann zu regnen, zu schneien, zu stürmen.
Kurz vor Čihak verfuhren wir uns, verloren vollkommen die Orientierung,
gerieten nach Rokytnice, wo wir auf der Suche nach ortskundigen Passanten auf
eine Gruppe sowjetischer Soldaten stießen, die in einer Kaserne in der Umgebung
des Stausees stationiert waren. Sie zeigten sich überaus bemüht, uns zu helfen,
aber sie kannten die Gegend ja noch weniger als wir.


Erst bei Dunkelheit erreichten wir die Chata,
holten unser Gepäck ab, zahlten, fuhren dann hinunter nach Mladkov, zur
Rosinkawiese. Schon von weitem sahen wir Licht schimmern. Was für ein tröstliches
Gefühl! Die Prager waren also angekommen — wie sich bald herausstellte,
nur zehn Minuten vor uns. Verschiedene Militärkonvois hatten Staus verursacht,
in die sie hineingeraten waren. Am Teich erwarteten uns schon Michal und Robert
mit Taschenlampen, an der Haustür empfingen uns Jiřina und Alois. Es war, als
seien wir heimgekommen.


 


Wir verbrachten zwei wunderschöne Tage auf der
Rosinkawiese. Auch Jiřinas Mutter war da, half in Haus und Garten mit. Gleich
am Ostersamstagmorgen fuhren wir mit Jiřina und den beiden Jungen nach Králíky
einkaufen, und nach einem prächtigen Knödelmittagessen besuchte Jiřina mit uns
noch einmal Großvaters Haus. Diesmal öffnete sich die Tür, kein Hund kläffte
uns entgegen, die junge Frau, die ich schon im Sommer gesehen hatte, war
freundlich, bat uns einzutreten, erzählte uns mit Jiřinas Übersetzungshilfen,
daß sie und ihr Mann nun die Besitzer seien. Sie sei zwar gerade beim Hausputz,
aber wir sollten uns nur umschauen, wo wir wollten.


Zögernd trat ich in die Wohnstube. Sie enthielt
nichts mehr von der Atmosphäre meiner Kinderzeit. Kein Kanapee, keinen
Kanarienvogel, keinen Kippspiegel. Nicht einmal der große Kachelofen mit dem
angebauten Herd war noch da. Wahrscheinlich war er den neuen Besitzern zu
altmodisch erschienen. Nebenan, in Großvaters »guter Stube«, war eine Tür durch
die Wand ins ehemalige »Klavierzimmer« gebrochen worden, genau dort, wo das
Bett des Großvaters gestanden hatte und über ihm der Platz der Weihnachtskrippe
gewesen war. Auch auf den Dachboden durften wir steigen, durften einen Blick in
die Giebelkammer werfen, in der mein Vater und meine Mutter jungverheiratet
geschlafen hatten. Dieser Dachboden hatte immer nach Holz und Honig gerochen.
Jetzt roch er nur noch nach Holz. Denn im Bienenhaus waren schon lange keine
Bienen mehr, und keine Honigschleuder stand mehr neben der Treppe. Wie hätte
sich die Atmosphäre meiner Großeltern auch so lange in diesem Gemäuer, in
diesem Gebälk erhalten sollen? Längst war sie einer anderen Atmosphäre
gewichen. Natürlich.


Ernüchtert bedankte ich mich bei der
freundlichen jungen Frau, auch bei Jiřina. Wir verabschiedeten uns. Martin
betrachtete mich forschend, versuchte zu erraten, was in mir vorging. Ich
lächelte ihm beruhigend zu. Ein paar Sentimentalitäten hatte ich in den Mülleimer
zu befördern. Sonst nichts.


Erst am Grab von Krystina Kafkova, das wir
anschließend besuchten, fühlte ich mich wieder im Lot. Sie hatte in Klášterec,
einem Dorf am Ufer des Stausees, begraben sein wollen, nicht in Mladkov. Denn
in Klášterec hatte sie mit ihrem Mann gelebt, bevor sie auf die Rosinkawiese
gezogen war, waren ihre beiden Töchter geboren und herangewachsen. Vielleicht
war sogar sie selbst dort geboren. Auf dem kleinen Friedhof am Hang reinigten
wir das Grab der Eheleute Kafka vom Unrat des Winters, hackten es, bepflanzten
es mit Stiefmütterchen, putzten den Grabstein. Liebe alte Krystina!


Von Klášterec nahmen wir nicht den kürzesten
Weg heim. Über Česke Petrovice fuhren wir hinauf an die Grenze, denn auch Jiřina
liebte den Ausblick vom Steinscholzen ins Glatzer Land. Es war klar, und wir
konnten weit sehen. Wir hätten noch lange so stehen und schauen mögen. Aber die
drei Jungen wurden unruhig. Sie hatten noch andere Pläne. Kaum waren wir wieder
daheim, zogen sie, mit Taschenlampen bewaffnet, davon: Sie wollten das Innere
eines kleinen alten Bunkers inspizieren, der in der Nähe der Rosinkawiese
hinter einem Erdwall versteckt steht. In abenteuerlicher Bekleidung stiefelten
sie quer über die Viehweiden. Wir standen zu viert am Fenster, sahen ihnen nach
und amüsierten uns.


Zum Abendessen waren wir wieder alle vereint.
Michal, schmal, agil, hellwach und clever, war nun zwölf Jahre alt und erwies
sich als viel lebhafter als sein Bruder. Er hing an Martin, lief ihm überallhin
nach. Die beiden verständigten sich auf Englisch. Michal hatte in der Schule
Englischunterricht, war ein guter, sprachbegabter Schüler. Er konnte sich schon
recht wendig auf Englisch ausdrücken. Und so kam’s, daß er sich ins Gespräch
einklinkte, wenn ich mich mit seinem Vater unterhielt, aber nichts verstand und
nicht mitreden konnte, wenn ich mit seiner Mutter sprach. Robert war im
Vorteil: Er konnte nicht nur an Gesprächen teilnehmen, die Jiřina und ich
führten, sondern verstand auch alles, was Martin und ich uns gegenseitig zu
sagen hatten.


Der Abend klang aus mit einer großen
Geisterbefragung: Ein Buch wurde, in ein Tuch gebunden, an eine große Schere
gehängt, so, daß es frei pendeln konnte. Pendelte es nach der einen Seite,
bedeutete dies »ja«. Pendelte es auf die andere Seite, wurde die Frage, die man
vorher stellen mußte, verneint. Martin hatte diese kuriose Beschäftigung von
spanischen Freunden gelernt, und wir gaben sie nun an unsere tschechischen
Freunde weiter. Die Wohnstube platzte fast vor deutsch-tschechischer Heiterkeit.
Der »Geist« wurde auf tschechisch, deutsch und englisch befragt und antwortete
auf die Frage, ob es am Ostersonntag Sauerkraut gebe, mit »nein«. Die
Großmutter reagierte bestürzt: Sie habe doch schon Sauerkraut eingekauft! Es
bedurfte einiger Überredungskünste, sie dazu zu bewegen, trotzdem Sauerkraut zu
kochen.


Am Ostersonntagmorgen mußten die Uhren um eine
Stunde vorgestellt werden. Und dann zeigte sich, daß die Prager dem Feiertag
keinen großen Respekt erwiesen. Die Rosinkawiese verlangte ständige Pflege,
also mußte gearbeitet werden. Wir rechten Maulwurfshaufen auseinander —
unzählige auf dem gesamten Wiesen- und Gartenland! — und hackten Beete. Am
Nachmittag, nach Knödeln, Braten und Sauerkraut, rechten wir drei Frauen die
Wiesen ab und verbrannten Zweige, altes Laub und Moos, während Alois mit den
Jungen eine Wandertour über den Dürren Berg machte. Am Abend wurden neben dem
Gießteich Apfel am Handspieß gebraten, und danach gab uns Alois, über Landkarte
und Prospekte gebeugt, gute Ratschläge für unsere weitere Reise, vor allem für
unseren Aufenthalt in der Hohen Tatra. Michal saß währenddessen trübsinnig in
einer Ecke, bis er Martin wieder für sich hatte.


Und wieder verloren Alois und ich uns in ein
Gespräch über die politischen Verhältnisse. Alois schüttelte immer wieder den
Kopf und winkte ab. Es sei hoffnungslos. Der Parteiapparat werde nie freiwillig
auf seine Machtposition verzichten. Er sah keinen Silberstreifen am Horizont,
auch als ich hinwies auf die gegenwärtige internationale Konstellation der
Politik, die doch so ganz anders war als nach dem Einmarsch der Sowjetarmee im
Jahr 1968, und auf die Veränderungen in Polen und Ungarn.


Hätte uns an jenem Abend jemand prophezeit,
daß in wenig mehr als einem halben Jahr durch Gorbatschows Politik der
Perestroika und eine Explosion des Freiheitswillens fast aller Ostblockvölker
in gewaltloser Revolution die alten, von oben her aufgezwungenen
Machtstrukturen zerbrechen würden — Alois wäre in ein trauriges Gelächter
ausgebrochen: So schnell? Unmöglich!


Am Ostermontag verschob sich unsere Abfahrt
bis um zehn Uhr, denn erst mußte ein uralter Wichstadtler Brauch, der auch von
den Mladkovern übernommen worden war, zu seinem Recht kommen: das
Schmeckostern. Ein Brauch, der offenbar aus den tiefsten patriarchalischen
Zeiten stammt: Jungen und Männer streifen mit buntgeschmückten, geflochtenen
Weidenruten im Ort umher, packen Mädchen und Frauen, derer sie habhaft werden
können, und hauen sie mehr oder minder sanft, bis sich das Opfer mit bunten
Eiern oder ein paar Münzen freikauft. Auch Alois, Robert und Michal machten
Jagd auf uns drei Frauen, und wir kauften uns mit bunten Eiern frei, die die
Jungen schon am Vortag bemalt hatten.


Erst danach durften wir abfahren. Es wurde
kein großer Abschied, denn neun Tage später wollten wir uns in Prag treffen.
Alois und Jiřina hatten uns überzeugt, daß es eine große Unterlassungssünde
sei, die Tschechoslowakei zu bereisen, ohne die Hauptstadt zu besuchen. Und
natürlich sollten wir während dieser Prager Tage bei ihnen wohnen. Erst hatten
wir gezögert. Sie hatten doch nur eine enge Wohnung in einem Mietshaus, die wir
durch unsere Anwesenheit nicht noch enger machen wollten. Aber sie hatten
unsere Bedenken zerstreut, und Robert und Michal hatten ihnen dabei mit
Argumenten eifrig beigestanden. Ihr Zimmer wollten sie gern für uns räumen.


Auch die Prager verließen noch am selben Tag
die Rosinkawiese. Am Dienstag mußten Alois und Jiřina ja schon wieder im Büro
sein, mußten Michal und Robert zur Schule gehen.


Erst in der Tatra fiel uns ein, daß wir auf
dieser Reise ganz vergessen hatten, Hilde in Těchonín zu besuchen.










Wiedersehen in Prag


 


 


 


Neun Tage später fanden wir zwar die richtige
Ausfahrt von der Autobahn, verirrten uns dann aber im Straßengewirr der Prager
Vorstädte und landeten statt im Viertel Zahradní Mésto im Stadtteil Chodov.
Schließlich, nach vielen Stopps und allerlei Fragerei, lotsten uns freundliche
Tschechen in die richtige Straße, und wir entdeckten Michal, der schon vor dem
vielstöckigen Wohnblock wartete und uns eifrig winkte. Wir hatten uns von
unterwegs telefonisch angemeldet und waren fast auf die Minute pünktlich
angekommen.


Alois, Robert und Jiřina begrüßten uns
herzlich. Das Abendessen stand schon bereit. Nach zwei Wochen tschechischen
Fernsehens — wenn überhaupt — sahen wir wieder die Tagesschau. Alois stellte
mir sein Zimmer zur Verfügung, Martin bekam Jiřinas Zimmer. Nein, wir durften
auf keinen Fall nur auf Matratzen schlafen und zusammen nur ein einziges Zimmer
bewohnen. Jiřina und Alois zogen zusammen ins Wohnzimmer. Auf unser
Tauschangebot gingen sie nicht ein.


Aber noch war es nicht Schlafenszeit. Den
ganzen Abend mußten wir von unserer Reise erzählen. Es waren neun
abwechslungsreiche, lehrreiche und überraschungsreiche Tage gewesen. Nach der
Abfahrt von der Rosinkawiese waren wir überall in den Dörfern schmeckosternden
Jungen begegnet. In Šumperk hatten wir vor dem Bahnhofsgebäude kurz Rast
gemacht, hatten die Halle betreten. Hier hatte ich jeden Samstag nach der
Schule sehnsüchtig auf den Zug gewartet, der mich heimbringen sollte, und an
jedem Montagmorgen war ich traurig hier angekommen.


Die Berge waren zu Hügeln geworden, die Hügel
verloren sich in der Ebene. Wir fuhren durch die fruchtbare Hana, ließen
Olomouc, früher Ölmütz, links liegen, überquerten die Westbeskiden und landeten
am Abend schon in den Vorbergen der Hohen Tatra, in dem kleinen Dorf Bukowina,
im Haus eines alten slowakischen Bauern, der uns eingeladen hatte, bei ihm zu
übernachten, als wir ihn auf der Straße nach einem Gasthof gefragt hatten.
Seine Frau setzte uns Brot und Speck und einen Teller Gemüsesuppe vor, und dann
mußten wir das Hochzeitsbild betrachten und erfuhren, daß sie Protestanten
waren und in einer protestantischen Enklave lebten. Wir schliefen in ihrer
guten Stube, erstickten fast unter ungeheuren Federbetten, die sie für uns vom
Dachboden heruntergeschleppt hatten. Am nächsten Morgen, nach einem herzhaften
Frühstück, tauschten wir unsere Adressen aus. Was für eine herzliche
Atmosphäre!


Die nächsten zweieinhalb Tage verbrachten wir,
immer noch bei Sonnenschein, in der Hohen Tatra, den tschechischen Alpen,
wohnten in hübschen und unglaublich preiswerten Hotels, fuhren in Liften auf
die noch schneebedeckten Berge, sahen als Nichtskifahrer dem ausklingenden
Skibetrieb zu. Von der herrlichen Landschaft brauchten wir nicht zu schwärmen:
Unsere Prager kannten sie.


Martin hatte, noch in der Tatra, auf einer
unserer Landkarten einen winzigen Naturschutzpark entdeckt. »Pieniny« heißt er
und liegt weiter östlich, entlang dem tschechisch-polnischen Grenzfluß Dunajec.
Dorthin zog es ihn. Ich ließ mich mitziehen, begierig darauf, dieses Land, in
dem ich geboren wurde und das mir doch so fremd geblieben war, näher
kennenzulernen.


Durch die Zipser Magura, einer früheren
deutschen Sprachinsel, fuhren wir nach Norden, gerieten in eine Sackgasse, die
in dem langgezogenen Dorf Osturnia zwischen Berghängen endete. In diesem Ort
standen noch viele kleine Holzhäuser, deren Balken offenbar von Äxten zugehauen
worden waren: Blockhütten aus der Besiedlungszeit? Hütten von Holzfällern und
Köhlern auf gerodetem Feld?


Hier war die Welt buchstäblich zu Ende. Wir
drehten um, fuhren, nun bei Regen, am Ufer der Dunajec entlang bis zum Roten
Kloster neben der Furt. Ein würdiges Gebäude, verwüstet von den Hussiten, in
barockem Stil wieder aufgebaut, später verödet, nach dem letzten Krieg im
staatlichen Auftrag restauriert. In einem Flügel stießen wir auf ein
Kinderheim, in einem anderen auf eine Art Pilgerheim, das aber während des
Winterhalbjahres geschlossen war, in einem dritten auf ein Museum. Der
Museumswärter, zugleich wohl auch sein Direktor, freute sich, daß sich um diese
Jahreszeit jemand für die Spuren der Vergangenheit interessierte. Beflissen
führte er uns herum, zeigte uns alte Bauernmöbel, alte Pflüge, schloß für uns
sogar sein Allerheiligstes auf, die Kräuterküche und Apotheke des
Kartäuserfraters Cypriano, der nicht nur Botaniker, sondern auch Physiker
gewesen war. Sein Deutsch holte er aus den Tiefen seiner Erinnerung. Es war
dementsprechend stockend, aber gut verständlich. Wir waren gerührt von seinem
Eifer und versprachen ihm, überall von seinem Museum zu erzählen — was wir auch
taten und noch tun.


Wir übernachteten wieder in einem Privathaus
und wanderten am nächsten Tag am Ufer der Dunajec entlang in die bizarre
Felsenlandschaft hinein. Hier rührte sich auch schon der Frühling. Die Weiden
zeigten zartes Grün, die Leberblümchen blühten. Eine wunderschöne Gegend, und
doch so unbekannt, sogar den Tschechen. Die nächste Nacht verbrachten wir in
einer Jugendherberge, die sich im Dachgeschoß einer Dorfschule befindet. Das
Lehrerehepaar war rührend um uns bemüht. Aus unserem Fenster schauten wir in
ein stilles, felsiges Tal, hörten Käuzchen rufen. Eine friedliche Welt.


Wir fuhren durch die Slowakei ostwärts bis zum
Duklapaß, Schauplatz schwerer Kämpfe im Ersten wie im Zweiten Weltkrieg, kamen
an erbeuteten deutschen Panzern, deutschen Kanonen vorüber, die auf Sockeln
festgeschweißt waren: anschauliche Erinnerungen an diese, an jene Schlacht.
Zwischen derlei Denkmälern immer wieder aus dem von Kriegen und Notzeiten so
heimgesuchten Landstrich aufragend: hölzerne Kirchen mit Zwiebeltürmen, alle
unter Denkmalschutz stehend, Gotteshäuser russisch-orthodoxer Christen.


Zurück in Richtung Brno, Brünn, diesmal über die
Niedere Tatra, hinauf auf den Hang des Chopok, über zweitausend Meter hoch. Auf
der Fahrt im Lift, mitten in Nebelschwaden hinein, schlotterten wir vor Kälte.
Oben, in der warmen Espresso-Bar, tauten wir auf, wurden maßlos albern,
amüsierten uns — wir Nichtkönner! — über die Skianfänger, bis uns wieder Nebel
umhüllte, der nur ab und zu aufriß und einen weiten Blick nach Süden zuließ. Im
Berghotel umdröhnte uns fast die ganze Nacht Musik aus der Disco, die unter
unserem Zimmer lag. Am Morgen fuhren wir mit dem letzten Tropfen Öl ab und
vergaßen unsere Pässe in der Rezeption. Das merkten wir erst am Abend in den
Weißen Karpaten. Uns blieb nichts anderes übrig, als umzukehren. Dieses leidige
Mißgeschick kostete uns einen ganzen Tag. Aber die reizvolle Gebirgslandschaft
ließ sich auch zweimal genießen.


Bei strömendem Regen kamen wir in Brno an und
retteten uns in das Innenstadthotel »Moravia«, in dem sich gerade achtzig
Kubaner, vorwiegend junge Landarbeiter und Landarbeiterinnen, auf Staatskosten
aufhielten. Vertraute südamerikanische Gesänge hallten durch das Treppenhaus,
und kaum hatte ich, regennaß, die Rezeption erreicht, mußte ich auch schon
dolmetschen: Eine Kubanerin brauchte dringend ein Bügeleisen.


In dieser Stadt hatte ich, vierzehnjährig,
zusammen mit meiner Mutter meinen Vater besucht, der hier verwundet in einem
Lazarett gelegen hatte. Kaum hörte es auf zu regnen, wanderten wir durch den
alten Stadtkern, erstiegen den Hügel der berühmt-berüchtigten ehemaligen
Festung Spielberg, lasen uns dann fünf Stunden lang in einem Antiquariat fest,
in dem wir auf die absonderlichsten alten Bücher stießen.





Zwei Tage später, nach einem Bestich der Macocha-Tropfsteinhöhlen
nördlich von Brno, die vor allem Martin entzückten, waren wir auf dem Weg nach
Prag.


 


Am nächsten Morgen nahm uns Alois in seinem
Wagen mit in die Stadt, begleitete uns zu Fuß bis auf den Wenzelsplatz, kaufte
einen deutschsprachigen ›Führer durch Prag‹ und schenkte ihn uns. Dann überließ
er uns unserer eigenen Initiative und ging zur Arbeit.


Tatsächlich: Prag ist ein Universum an
Sehenswürdigkeiten. Wir wußten nicht, wo wir anfangen sollten. Mir lag vor allem
das Jüdische Viertel am Herzen. Ich wollte das jüdische Museum, die Synagogen,
den Friedhof sehen, wollte, daß auch Martin das alles sieht, daß er es nicht
vergißt.


Aber die alten Gassen, die wunderschön
restaurierten Fassaden verführten uns dazu, immer wieder von unserem Weg ins
Jüdische Viertel abzubiegen, Umwege einzuschieben, zu staunen mit dem Kopf im
Nacken. Was für eine Stadt!


Und dann endlich hinein ins Jüdische Viertel,
in die Museen jüdischer Lebensart! Die Sammlungen von Kultgegenständen aus
mehreren Jahrhunderten durchwanderten wir noch ziemlich kühl, die sakrale
Atmosphäre nahmen wir konzentriert, aber mit innerem Abstand zur Kenntnis. Erst
der Friedhof löste in mir starke Emotionen aus: zwölftausend dicht an dicht
senkrecht aufgereihte Grabplatten, hierher zusammengetragen, vor der
Vernichtung gerettet. Spuren von zwölftausend menschlichen Schicksalen.


»Wenn ich hier in diesem Ghetto hätte leben
müssen«, meinte Martin, »egal, ob in jetzigen oder in früheren Zeiten, als
Angehöriger einer diskriminierten Minderheit, als Sündenbock für die Fehler und
Verbrechen anderer, in meiner Freiheit eingeengt durch erbarmungslose Gesetze
und benachteiligende Bestimmungen — ich wäre an Platzangst zugrunde gegangen,
noch bevor ich irgendwelchen Pogromen zum Opfer gefallen wäre...«


»Gehen wir«, sagte ich.


Aber noch konnten wir uns von diesen Stätten
nicht entfernen. Noch hatten wir die wichtigsten Exponate nicht besichtigt.
Ohne sie gesehen zu haben, wäre das Verlassen des jüdischen Viertels eine
Flucht geworden. Und so betraten wir die Säle, in denen eine große Anzahl von
im Konzentrationslager Theresienstadt entstandenen Kinderzeichnungen
ausgestellt waren. Es waren Zeichnungen jüdischer und
tschechischer Kinder, die schon für den baldigen Tod vorgemerkt waren, als sie
den Stift in der Hand hielten. Letzte Spuren Tausender toter Kinder, rührende
Zeugnisse kindlicher Versuche, dieses reduzierte, entwürdigende Leben im Lager
noch in Bildern festzuhalten und dadurch zu bewältigen. Entsetzlich zu wissen,
daß allen diesen Kindern nicht vergönnt gewesen war, erwachsen zu werden. Daß
sie allesamt durch die Schuld deutscher Menschen starben — nicht durch
Unachtsamkeit oder menschliches Versagen, sondern kaltblütig ermordet mit Hilfe
einer fast industriellen Tötungsmaschinerie.


Wir nahmen uns Zeit für diese Säle. Benommen
taumelten wir schließlich auf die Straße. Da standen wir nun, Angehörige der
Nation, die diese Schuld auf sich geladen hatte. Ich wunderte mich, daß uns
keiner der Passanten feindlich anstarrte, niemand uns haßerfüllt anschrie.
Martins Gesicht verriet mir ähnliche Empfindungen.


Wir gingen durch die malerischen Gassen davon,
jetzt blind für architektonische Schönheiten.


 


Am Abend ganz andere Prager Impulse: Zusammen
mit Jiřina, Robert und Michal besuchten wir eine Aufführung der ›Laterna magika‹.
Diese Verschmelzung von Film- und Zirkuskunst, Ballett und Musik erzeugte eine
poetische Atmosphäre, die uns verzauberte. Karten für dieses einmalige Theater
sind meistens schon wochenlang vorher ausverkauft. Und sie sind teuer! Alois,
dem ich einmal begeistert von meinem Besuch einer Wiesbadener Gastaufführung
der ›Laterna magika‹ erzählt hatte, mußte sehr gute Beziehungen haben, um so
schnell an Karten zu kommen. Außerdem hatte er tief in seine Geldbörse greifen
müssen, um uns diese Freude zu bereiten. Und was das für eine Freude war! Martin hatte so
etwas noch nie gesehen, er war über die Leichtigkeit, die Grazie, die sanfte
Melancholie der Darbietung genauso entzückt wie ich.


Am nächsten Morgen hatten wir es wieder eilig,
in die Stadt zu kommen. Zwei Tage — was ist das schon für Prag? Wir
schlenderten über den Altstädter Ring, bestaunten die vorüberziehenden Figuren
der astronomischen Uhr, sahen den Knochenmann winken, erfuhren aus Alois’
Stadtführer, daß während des Prager Aufstands am 8. Mai 1945 der Ostflügel des
Altstädter Rathauses in Brand geschossen und völlig vernichtet worden war.


Martin zog es auf die Karlsbrücke und zur
Kleinseite hinüber. Wir stiegen hinauf zur Prager Burg, durchwanderten die
Burghöfe, betraten den St.-Veits-Dom, bewunderten seine Schönheit, schauten von
einer Balustrade hinüber auf die Stadt, hinunter auf die Moldau.


Am frühen Nachmittag trafen wir uns mit Alois,
Jiřina und Robert »vor dem Pferdekopf« des Reiterdenkmals am oberen Ende des
Wenzelsplatzes. Jiřina und Alois kehrten heim und nahmen Roberts Ranzen mit.
Robert aber führte uns die Prager Metro vor, fuhr mit uns zum Prager »Kultur-
und Erholungspark Julius Fucik«. Wer war das gewesen? Ich konnte mit diesem
Namen nichts anfangen. Von Robert erfuhr ich, daß Julius Fučik, ein
tschechischer Journalist und Schriftsteller, von den Nazis im Jahre 1943 zu
Tode gefoltert worden war.


Ich wunderte mich, als wir wieder aus der
Metrostation ans Tageslicht stiegen und auf den Park zuwanderten. Was machten
hier plötzlich so viele Menschen? Ich hörte Deutsch sprechen, sah in vielen
Taschen eingerollte schwarz-rot-gelbe Papierfähnchen. Was ging hier vor?


Robert klärte uns auf: In diesen Tagen fand
hier in Prag der Kampf der Tennis-Weltbesten um den Davis-Cup statt, und jetzt,
an diesem Nachmittag, trat Boris Becker gegen den Tschechen Mečir an. Ganze
Busse voll Bundesdeutscher waren angereist, hatten die Prager Hotels gefüllt.
Ein junger Sachse hielt uns an, fragte uns, wie man zur Tennishalle kommen. Wir nahmen ihn mit. Der Junge war extra aus der DDR
herübergekommen, um dieses Spektakel mitzuerleben. Er schwenkte seine
Eintrittskarte. Er machte kein Hehl daraus, daß er Beckers Sieg wünschte.


Von allen Seiten strömten Menschen auf ein
palastartiges Gebäude zu, drängten sich vor dem Eingangsportal. Martin warf mir
einen Blick zu, schüttelte den Kopf. Ich nickte. Wir verabschiedeten uns von
dem Sachsen und machten, daß wir fortkamen. Ich wußte: Auch Martin wünschte Mečir
den Sieg.


Wir ließen die Tennishalle hinter uns und
steuerten unter Roberts Führung den Rummelplatz an, der uns einen reizenden
Abschied von Prag bereitete. Natürlich, auch hier gab es Autoscooter und
Flipper, gab es Losbuden mit Mickymäusen und Plastikschnickschnack. Aber an
ihnen gingen wir vorüber, strebten auf bei uns längst Verschwundenes zu: Da
drehten sich noch uralte Kinderkarussells mit Schimmeln, Elefanten und
Schwänen. Da standen noch Schießbuden aus dem vergangenen Jahrhundert, die mich
an die Rummelplätze meiner Kindheit erinnerten, mit einer Fülle von
handgemalten, mit der Laubsäge ausgesägten, mit Scharnieren und Achsen
ausgestatteten Figuren inmitten rührend primitiver Szenerien. Traf der Schütze
die blaue Scheibe, begannen zwei altmodisch bekleidete Waldarbeiter eine vorsintflutliche
Säge über einen Baumstamm hin- und herzuziehen. Traf er die rote Scheibe, legte
ein Vater in der Bauernstube seinen minderjährigen Sohn — zwischen einem
Dutzend anderer Kinder — übers Knie und versohlte ihn, bis der Mechanismus
wieder zur Ruhe kam. Je nachdem, welche Scheibe man traf, begann eine Sonne zu
rotieren, fischte ein Storch einen Säugling aus dem Seerosenteich, winkte ein
Totengerippe.


Vor einem winzigen Zirkuszelt lud der
Zirkusdirektor persönlich die Passanten ein hereinzuspazieren. Auch wir ließen
uns einfangen, betraten das Zelt, ließen uns auf Sitzgelegenheiten nieder, die
alles andere als komfortabel waren. Alles wirkte irgendwie improvisiert, auch
das Programm: der Mann mit der trägen Riesenschlange, mit der er junge Kraftmeier
aus der Zuschauerrunde herausforderte; der alte Jongleur mit den kreisenden
Tellern auf der Spazierstockspitze; der Messerwerfer mit dem pummeligen jungen
Mädchen aus dem Publikum; der Zauberer, die Kunstturnerin, der abgerichtete
Pudel. Die Zuschauer klatschten begeistert. Wir auch — ehrlich. Wir genossen
den fast familiär kleinen Kreis der Zuschauer — für größere Mengen bot das Zelt
keinen Platz die Abwesenheit jeglichen Perfektionismus und die lockere,
sozusagen mit den Augen zwinkernde Atmosphäre. Und der Abschied von Prag, der
Stadt, die uns so vieles gegeben, die uns so fasziniert hatte, vibrierte schon
in unserem Applaus mit.


Als wir auf dem Rückweg zur Metrostation
wieder am Sportpalast vorüberkamen, entströmten ihm gerade die
Davis-Cup-Zuschauermassen. Rudel von Deutschen schwangen Fähnchen, lärmten
euphorisch, schlugen sich gegenseitig auf die Schultern. Wir brauchten nicht zu
fragen, wer dieses Match gewonnen hatte.


Den letzten Abend verbrachten wir zusammen mit
unseren Freunden in deren Wohnzimmer. Zwei Tage lang hatten sie um
unseretwillen Unbequemlichkeiten in Kauf genommen, die bedrückende Enge in der
kleinen Wohnung, hatten unserem Wohl Priorität eingeräumt, hatten Rücksichten
genommen, hatten nichts vor uns verschlossen, hatten uns mit Herzlichkeit
umgeben. Nicht um alles in der Welt hätte ich das winzige, vollgestopfte
Zimmerchen mit einem komfortablen Hotelzimmer tauschen mögen.


Wir luden sie ein, uns im kommenden Frühjahr,
im kommenden Sommer zu besuchen. Waren jetzt nicht Jiri-na und Michal an der
Reihe? Alois nickte nachdenklich, Jiřina lächelte verlegen: O ja, das wäre
schon schön. Alois seufzte: Aber dann müsse er mich wieder bitten, die nötige
Westquote pro Kopf und Tag auf die Staatsbank zu überweisen. Für zwei Personen
und eine Woche sei das nicht wenig...


Wie mußte ihm in dieser Rolle des
Bittstellers, des Abhängigen zumute sein? Ich versuchte, sie ihm erträglich zu
machen, beruhigte ihn: Das sei kein Problem. Und Robert solle doch auch kommen,
meinte Martin. Um Deutsch zu üben — und überhaupt.


Roberts Augen begannen zu glänzen. Alois
brauchte ihn nicht zu fragen, ob er wolle.


Wir besprachen alles, kamen überein, daß Jiřina
mit Michal Mitte Juni für eine Woche kommen solle, Robert unmittelbar nach
seinem Schuljahresende für drei Wochen. Jiřina bekam als Eisenbahningenieurin
alle Bahnreisen frei, und ihre Familienmitglieder erhielten große Ermäßigungen,
auch für Strecken in der DDR, geringere Ermäßigungen auf dem Gebiet der
Bundesrepublik. Deshalb kam es für sie und ihre Familie billiger, die längere
Strecke über die DDR zu wählen.


Alois hatte noch ein Anliegen: Ob Robert
einmal den deutschen Schulbetrieb kennenlernen könne? Ich nickte. Das war zu
machen: als Gastschüler. Auch für die Schützer Schüler sah ich in einer solchen
Begegnung Gewinn.


Der Abend klang bei slowakischem Wein
euphorisch aus. Die Prager freuten sich auf die Reise zu uns, und wir freuten
uns auf die gemeinsame Zeit mit ihnen.


Am Morgen des 8. April versah uns Jiřina, wie
immer, mit reichlichem Proviant, die Jungen winkten, Alois fuhr vor uns her, um
uns auf die Autobahn zu lotsen, die die Stadt in großem Bogen umrundete. Wir
fuhren über die Moldau. Über der Kleinseite ragten Burg und Dom empor. Prag
zeigte sich uns noch einmal mit seiner ganzen Skyline, auch den häßlichen
Wohntürmen in den Vorstädten.


Eine halbe Stunde westwärts der Metropole
begegneten wir einem Straßenschild, das seitwärts nach Lidice wies. Wir bogen
von der Hauptstraße ab und fuhren dem Schild nach.










Erinnerungen aus Brno


 


 


 


Als ich Ende Mai von einer Lesereise heimkehrte,
gab mir Martin eine Telefonnummer. Ich solle eine Frau Gerda Heller anrufen.


Ich kannte keine Gerda Heller. Als ich anrief,
meldete sich die Stimme einer älteren Frau, einer jüdischen Ärztin aus Brno,
die sich zur Zeit bei Verwandten in Dossenheim bei Heidelberg aufhielt. Sie
erzählte mir, daß sie die Rosinkawiese kenne:


Dort sei sie mit ihrer Mutter im Jahr 1937 zur
Sommerfrische gewesen. Sie habe jene Wochen als wunderschöne Zeit in
Erinnerung. Später, Jahre nach dem Krieg, sei sie einmal auf der Rosinkawiese
gewesen, habe fremde Leute angetroffen, die freundlich zu ihr gewesen seien.
Von ihnen habe sie vom Tod meines Vaters erfahren. Wieder viele Jahre später
sei sie meinen beiden ins Tschechische übersetzten und in Prag erschienenen
Romanen begegnet, habe sie gekauft und gelesen, habe vergeblich versucht, meine
Adresse zu erfahren. Erst jetzt, bei diesem Aufenthalt in der Bundesrepublik,
sei ihr das gelungen. Sie habe übrigens noch zwei Fotos in ihrem Besitz, auf
denen seien meine beiden Schwestern und ich zu sehen. Ob ich sie haben wolle?


Natürlich wollte ich sie haben. Und ob sie das
Buch ›Rosinkawiese‹ kenne, das ich geschrieben habe? Nein, sie kannte es nicht.
Es war ja nicht in der Tschechoslowakei erschienen. Ich versprach, es ihr
zuzusenden. Darüber freute sie sich.


Und dann erzählte ich ihr von der jetzigen
Rosinkawiese; daß ich schon öfter dort gewesen sei, zuletzt mit meinem Sohn vor
ein paar Wochen; daß sie jetzt noch schöner sei als damals, wenn auch nicht
mehr so intensiv bearbeitet; daß ich mit ihren jetzigen Besitzern befreundet
sei, sie auch uns schon im Westen besucht hätten; daß wir auch in diesem Sommer
wieder ihren Besuch erwarteten.


Ich spürte ihr Staunen.


Von Krystina Kafkova erzählte ich ihr. Ja, sie
konnte sich auch noch an sie erinnern, eine herzensgute Frau, die ihre
Enttäuschung begriffen und sie über die Nacht dabehalten hatte, sie und ihre
Freundin, ihre Wandergefährtin.


Ich erzählte ihr von unserem Neubeginn in
Westdeutschland, den Jahren in Südamerika, meinem Sohn. Und sie deutete mir an,
wie es ihr und ihrer Familie gelungen war, die mörderischen Jahre des
Naziregimes zu überleben. Und danach? Ich begriff: Sie, der ihr Deutschsein
einst selbstverständlich gewesen war, hatte nun Tschechin werden müssen.


Von meiner Mutter sprach ich nicht.


Ich spürte, daß sie von diesem Gespräch tief
berührt war. Und auch ich mußte mich erst einmal hinsetzen, nachdem ich den
Hörer aufgelegt hatte. Wie viele Deutsche hatten sich nach der Veröffentlichung
meines Rosinkawiesen-Buches bei mir gemeldet! Alte Bekannte meiner Eltern aus
der Zeit vor dem Krieg, Freunde, von denen wir seit dem Kriegsende nichts mehr
gehört hatten, keine Adresse wußten, nicht einmal wußten, ob sie noch lebten.
Diese Frau aber war sozusagen von der anderen Seite, war Jüdin, war
tschechische Staatsbürgerin.


Ich muß damals neun Jahre alt gewesen sein,
sie etwas älter. Undeutlich kann ich mich an ein schmales, blondes Kind
erinnern, nicht aber an dessen Mutter. Als sie Jahre nach dem Krieg auf die
Rosinkawiese wanderte, war sie wohl auf der Suche nach der versunkenen heilen
Welt — die sie auch dort nicht mehr antraf. Wie enttäuscht mußte sie gewesen
sein. Wie wohl mußte ihr die Herzlichkeit der Kafkas getan haben, die sie bei
sich übernachten ließen!


Ein paar Tage später erreichte mich ihr Brief,
der noch in Dossenheim abgeschickt worden war. Ich las ihn Martin vor:


 


»...Ihr Anruf hat mich sehr gefreut.
Hätte ich Ihre Anschrift früher gehabt, hätten Sie meine Anerkennung Ihrer
Bücher schon erfahren.


Ich sende Ihnen die Fotos, die Frau Gall
aus Brünn aufgenommen hat.


Ich selber kann mich an vieles in
Rosinkawiese erinnern: die Küche, in der Ihre liebe Mutter gewirtschaftet hat,
Ihr strenger Vater, der Sie wegen der Bitterpilze gerügt hat. Dann die Ziegen
im sauberen Stall und die Ziegenmilch, die mir aber nicht schmeckte. Das Baden
im Teich war ein Erlebnis, auch der Ausflug, auf den wir Sie mitgenommen haben.
Einmal waren wir zusammen im Dorf einkaufen. Das Zimmer, in dem wir, d.h. meine
Mutter und ich wohnten, war links neben der Stiege im Dach. — Nun, wie bei
alten Leuten sind diese Kindheitserinnerungen ganz genau und die Bilder bunt.
(Sie haben damals gerne Birken gezeichnet!)


Nun, sollten Sie einmal wieder nach
Brünn kommen, würde es uns freuen, Sie bei uns zu begrüßen.


Es grüßt Sie herzlich Ihre Gerda
Heller...«


 


Martin war ganz Ohr, las den Brief selbst noch
einmal durch, fragte mich, ob ich mich an die von ihr aufgezählten Geschehnisse
erinnere. Mir kam vage eine Szene am Teich in den Sinn: Einmal hatte sie beim
Baden einen Blutegel an ihrer Wade entdeckt, der ihr Schrecken einflößte. Sie
schrie mich, die Jüngere, herbei. Ich zog ihn ihr ab. In unserem Teich gab es
damals viele Blutegel. Wir waren den Umgang mit ihnen gewöhnt, und ich gewöhnte
auch das Brünner Kind daran.


»Und wie war das mit den Bitterpilzen?« fragte Martin.


Ach ja, es war immer mal wieder vorgekommen,
daß ich Bitterpilze mit Steinpilzen verwechselte. Solche Mißgeschicke
passierten nicht nur mir. Diese beiden Pilzsorten sahen fast gleich aus, man
konnte sich nur vor einer Verwechslung schützen, indem man kostete. Giftig
waren die Bitterpilze nicht, nur ekelhaft bitter, und wenn ein Bitterpilz oder
auch nur ein kleines Stück von ihm ins Pilzgebräte geraten war, konnte man die
ganze volle Pfanne in den Abfall leeren.


»Das meine ich nicht«, sagte Martin. »Ich
meine deinen Vater. Du hast mir nie erzählt, daß er streng gewesen ist. Aber
hier...?«


Nein, ich kann mich ehrlich nicht erinnern,
ihn jemals streng erlebt zu haben. Oder narrt mich die Erinnerung? Ein einziges
Mal hatte er mich mit einer Rute geschlagen, aber das war mehr eine
Pflichtübung mit Augenzwinkern gewesen. Die Mutter dagegen habe ich als streng
in Erinnerung, unerbittlich in ihrer pädagogischen Konsequenz. Ihr gegenüber
wurde der Vater fast zu unserem Komplizen. Und wir Kinder spürten, daß er
weicheren Gemüts war als die Mutter.


Aber je älter ich werde, desto unzuverlässiger
erscheint mir die Erinnerung!


Die beiden Fotos lagen bei: winzige, unscharfe
Bilder, auf denen ich mit Freya und Sieglinde vor einer Puppenhaus- oder
Kasperletheaterwand zu sehen bin. Auch an diese stoffbespannte spanische Wand
konnte ich mich nicht erinnern, worüber sich Martin wunderte. Wohl aber sah ich
noch diese Frau Gail vor mir. Auch sie war Sommergast bei uns gewesen, und
entweder hätte sie Gerdas Mutter die Rosinkawiese empfohlen, oder
sie war von Gerdas Mutter dazu veranlaßt worden, dort eine Weile Gast zu sein.
Frau Gall aus Brünn.


Das Rosinkawiesen-Buch war schon unterwegs
nach Brünn, würde schon dort sein, wenn Frau Heller heimkäme. Zwei Wochen
später erhielt ich einen Brief aus Brno. Diesmal las Martin ihn mir vor:


 


»…Zu Hause zurückgekehrt, erwartete
mich Ihre Sendung. Herzlichen Dank! Ich wollte Ihnen erst schreiben, nachdem
ich das Buch gelesen habe. Es hat viele Erinnerungen wachgerufen.


Vorerst möchte ich mich bei Ihnen für
mein Deutsch entschuldigen. Im Krieg wurde ich bald aus der Schule
ausgeschlossen. Später, d.h. nach dem Krieg, studierte ich in tschechischen
Schulen, und auch zu Hause mußte tschechisch gesprochen werden.


Lebt Ihre Mutter noch? Meine ist im 87.
Lebensjahr 1983 gestorben. Sie hat Ihre zwei erwähnten Bücher auch gelesen, und
da haben wir uns wieder an Rosinkawiese erinnert. Als wir damals 1937 bei Ihnen
zu Besuch waren, war Mutter Vegetarierin. Sie hatte viel Verständnis für das
Experiment Ihrer Eltern. Leider war die Zeit damals für uns durch düstere
Ahnungen geprägt. Der Bau der Grenzfestungen hat dazu beigetragen.


Ich wußte nichts über Ihre
Weltanschauung und Ihr politisches Engagement, doch war mir sehr weh ums Herz,
als ich zehn Jahre später mit meiner Freundin Rosinkawiese besuchte und wir
eine Nacht dort verbrachten. Da erfuhr ich, daß Ihr Vater gefallen ist.


Es ist mir sympathisch, daß Ihre
Kindheit in Rosinkawiese Sie so positiv beeinflußt hat, was auch aus Ihren
Büchern zu fühlen war. Deshalb wollte ich schon, als ich vor zwei Jahren in der
BRD weilte, Ihre Adresse auskundig machen, was mir aber erst diesmal gelungen
ist.


Sollten Sie wieder einmal in die ČSSR
kommen, würde es mich sehr freuen, Sie wiederzusehen. Sie könnten dann auch
unsere ›Mini-Rosinkawiese‹ auf der böhmisch-mährischen Hochebene kennenlernen.
Ein Gartenhäuschen in einer sumpfigen Wiese 330 m Seehöhe. Es ist nur ein
kleines Ding, wo meine Mutter die letzten Jahre ihres Lebens den Sommer
verbracht hatte. (Das Gras mähe ich mit der Sense und Sichel!) Die ›Chaty‹, die
jetzt bei uns gebaut werden mit Garage und Badezimmer, sind eine Epidemie in
der ČSSR. Mein Mann züchtet biologisch Gemüse, leider mit wenig Erfolg. Es gibt
zu viele Mäuse und Hasen, denen das Gemüse schmeckt. Den Vögeln schmecken die
Erdbeeren.


Es grüßt Sie herzlich und wünscht Ihnen
weiter literarischen Erfolg Ihre Gerda Heller.


P.S. Sie können bei uns wohnen, wenn
Sie etwas bescheiden sind, was Komfort betrifft (wir haben noch immer keine
Zentralheizung). Platz ist genug...«


 


»Wenn sie das »politische Engagement deiner
Eltern, vor allem deines Vaters, gekannt hätte...?«
fragte Martin nachdenklich. »Wie sähe sie dann die Rosinkawiese jetzt?«


»Ich meine, wir sollten es ihr nicht
verheimlichen«, antwortete ich. »Das hielte ich für unfair. Auch wenn ihr dann
wieder weh ums Herz sein wird.«


Wir beschlossen, sie auf unserer nächsten
Reise in die Tschechoslowakei zu besuchen.










Jiřina und Michal in
Schlitz


 


 


 


Am Samstag, dem 17. Juni, kamen sie in Fulda
an — lachend beide. Michals Lachen war erwartungsvoll und draufgängerisch. Jiřina
aber lachte leise, wahrscheinlich weil sie froh war, heil im unbekannten Hafen
gelandet zu sein und nun einen Teil der Verantwortung für dieses kühne
Unternehmen in unsere Hände legen zu können. Ein bißchen Verlegenheit schwang
auch in ihrem Lachen mit, wie immer, und die unausgesprochene Bitte:
Entschuldigt, daß wir euch soviel Mühe machen.


Wir setzten uns in die Eisdiele gegenüber dem
Bahnhof, und sie erzählten vom Aufbruch, von der Reise. Seit fünf Uhr morgens
waren sie unterwegs. Unterwegs hatten sie gedöst, waren auch immer wieder
eingenickt. Aber jetzt beteuerten sie, hellwach zu sein.


Auf der Fahrt zu uns hatten wir nichts zu
bieten als das sanfte Fuldatal. Aber in unserem Städtchen angekommen, führten
wir dessen malerischen mittelalterlichen Marktplatz vor, bestiegen den dicken
Hinterturm, schauten hinab auf die Dächer.


»Was ist Schlitz schon gegen Prag«, sagte
Martin.


Jiřina hatte uns Geschenke mitgebracht: Martin
bekam einen ledernen Geldbeutel, ich zwei rosafarbene Tassen aus feinem
böhmischen Porzellan. Inzwischen liebe ich ihren geschwungenen Rand. Man kann
die Lippen so schön darauf ausruhen.


Jiřina fragte nach meiner Mutter, wollte ihr guten Tag sagen, wollte auch ihr ein Geschenk überreichen.
Aber meine Mutter war nicht daheim. Schon eine Woche vorher hatte sie sich von
meiner Schwester abholen lassen und wollte erst nach Jiřinas Abreise wieder
zurückkommen. Ich führte Jiřina in Mutters Wohnung hinauf, zeigte ihr das
gerahmte Rosinkawiesen-Bild, das dort an der Wand hing.


»Ich kann mir vorstellen, was in ihr vorgeht«,
meinte Jiřina. »Man muß ihr Zeit lassen.«


Zeit bis wann? Sie ist jetzt siebenundachtzig
Jahre alt. Ihr bleibt nicht mehr viel Zeit für eine Versöhnung.


Ein Strauß Gartenblumen erwartete Mutter und
Sohn im Gästezimmer. Vor dem Fenster blühten die Kletterrosen. Michal wieselte
im Haus, im Garten herum, ungeheuer neugierig, wollte nicht Schlafengehen,
wollte nichts verpassen. Aber Jiřina zog ihn mit sich die Treppe hinunter.


Sie hatte eine Liste von Sachen mitgebracht,
die sie, da in der Tschechoslowakei nicht erhältlich, hier einkaufen sollte:
Wünsche von Alois, von Nachbarn, Freunden und Arbeitskollegen. Und, vielleicht,
ganz am Schluß auch ein paar Kleinigkeiten für sich selbst. Aber jetzt war erst
einmal Sonntag, wir fuhren hinaus ins Grüne, in die Knüllberge hinein,
schlenderten über einen Flohmarkt, wo Michal reges Interesse an Matchbox-Autos
zeigte — er sei Sammler(!) — und Jiřina sich eine Bluse kaufte.


Auf dem Rückweg kamen wir zu Michals hellem
Entzücken an einem Flugplatz für Segel- und Sportflugzeuge vorbei. Wir stiegen
aus, schauten zu, und Michal und Martin wurden sogar gebeten, eine Maschine mit
zum Startplatz zu schieben. Jiřina mußte fotografieren.


Einkäufe in Fulda. Wir parkten in der
Tiefgarage, überquerten den Universitätsplatz zu Fuß, strebten auf das große
Kaufhaus zu, das den Platz beherrscht. Mir war nicht wohl zumute. Wieder einmal
fürchtete ich, meine Besucher aus der Tschechoslowakei könnten in meinem Land
nichts als ein Einkaufsparadies sehen.


Kaum hatten wir das Parterre des Kaufhauses
durch die große, gläserne Flügeltür betreten, begannen Michals Augen zu
funkeln. Aber Jiřina prallte zurück: »Jeschuschmaria — wo fängt man denn da an?«


Die Woche ging schnell vorbei. Während der
Einkäufe in Fulda trafen wir durch reinen Zufall Sepp und Lilli, die uns für
den nächsten Nachmittag ins Hessische Kegelspiel zum Kaffee einluden. Michal
geriet im Schweinestall vor den Ferkeln in Entzücken, und als ihm Sepp in den
Sattel des Wallachs half, platzte er fast vor Stolz. Lilli erzählte Jiřina,
welche Freude sie im vergangenen Sommer an Robert gehabt hatte.


Jiřina fuhr von uns aus zwei Tage in die
Schweiz, um dort einen schon vor vielen Jahren emigrierten Cousin zu besuchen.
Er hatte in der Schweiz studiert und bewohnte nun mit seiner Freundin ein
großes Haus irgendwo — ich glaube, bei Chur — auf dem Land. Kopfschüttelnd
kehrte sie zurück. »Glücklich ist er nicht«, berichtete sie. »Säähr allein...«


Sie hatte Michal nicht mitgenommen, und er war
gern hiergeblieben. Am ersten Tag nahm ich ihn mit in die Schule. Unter meinen
Schülern, die ein bis zwei Jahre jünger waren als er, fühlte er sich anfangs
deplaziert, empfand sich als sehr viel älter, wissender, reifer. Aber dann, in
der Pause im Schulhof, spielte er mit Hingabe den Tormann, und als es
Verständigungsschwierigkeiten mit einem rußlanddeutschen Aussiedlerkind gab,
das kein Deutsch verstand, dolmetschte er. Denn Russisch lernte er — neben
Englisch — in der Schule. Meine Viertkläßler bewunderten ihn mit offenem Mund.
Mein türkischer Schüler Cengiz holte ihn am Nachmittag ab und ging mit ihm ins
Freibad.


Am nächsten Morgen wollte Michal nicht mehr
mit in die Schule, denn ihm bot sich die Möglichkeit, mit Martin in eine
Autowerkstatt in Bad Hersfeld zu fahren. Das war in seinen Augen allemal ein
attraktiveres Programm. Erst am Nachmittag kamen sie wieder heim — mit
repariertem Wagen. Und dann verschwanden beide im Hobbyraum und werkelten an
Martins Windrad.


Nur eine Nacht hatte Jiřina Zeit, sich von der
Schweizreise auszuruhen. Die Zeit drängte. Schon am nächsten Morgen fuhr sie
mit Michal auf den Rhein-Main-Flughafen. Galt er in Prag als touristisches
»Muß«? Anschließend kauften sie in Frankfurt ein und kamen erst abends zurück.


Nur noch ein letzter Tag blieb uns. Aber die
Rollschuhe, die Jiřina ihrer Freundin mitbringen sollte, waren auf der
Einkaufsliste noch nicht abgehakt. Also fuhren wir noch einmal nach Fulda,
jagten herum, fanden schließlich das Richtige im letzten Augenblick vor
Geschäftsschluß. Jiřina atmete auf. Nun konnte sie guten Gewissens heimfahren.


Ich überlegte, grübelte, suchte: Was konnte
ich Jiřina noch als Gegengewicht zu unseren vollen Kaufhäusern mit auf den Weg
geben? Ich sprach mit Martin, fragte ihn um Rat. Ihm kam eine rettende Idee:
»Fahr doch mit ihnen nach Sassen...!«


Sassen — ja. Das kleine Dorf, sieben oder acht
Kilometer von uns entfernt, wo erwachsene Geistigbehinderte in kleinen Gruppen
liebevoll von anthroposophisch orientierten Familien betreut werden. Wo niemand
über sie lacht, über sie Witze reißt, sie hänselt. Und wo den Behinderten
Gelegenheit gegeben wird, in Werkstätten mit ihrer Arbeit zum Wohl des Ganzen
beizutragen.


Jiřina zeigte sich hochinteressiert. Wir
bereiteten Michal vor, beschworen ihn, nicht zu lachen, auch wenn sich dieser
oder jener Bewohner Sassens merkwürdig verhalte und ihm auf ungewohnte Art
begegne. Michal versprach, sich alle Mühe zu geben, ernst zu bleiben.


Wir fuhren in das versteckte Tal, in das sich
das Dorf wie in ein Nest schmiegt, ließen den Wagen stehen, machten eine Runde
zu Fuß. Wir betrachteten die einzelnen Wohnhäuser mit ihren abgerundeten Ecken
— typische Bauweise der Anthroposophen — , fanden sie
schön, bewunderten die blühenden Hausgärten. Von irgendwoher klang Flötenmusik.
Es duftete nach Jasmin und frischer Backware. Behinderte begegneten uns,
näherten sich uns freundlich, sprachen uns an, wünschten uns am Nachmittag
einen schönen guten Morgen, schüttelten uns die Hand. Einer von ihnen erzählte
uns, daß dort drüben schon der große Holzstoß aufgebaut sei, denn heute sei Johannisnacht.
Wir sollten auch kommen und mitsingen und dem Feuer zuschauen.


Ich beobachtete Michal. Er blieb ernst. Ich
merkte, daß ihn das gar keine Mühe kostete. Hier hatte man den Behinderten ihre
Würde gelassen, und das spürte das Kind. Auch Jiřina war tief beeindruckt.


Am Sonntagmorgen brachten wir beide mit einer
Menge Gepäck an den Zug. Ich glaube, wenn wir zu Michal gesagt hätten: »Bleib
hier!«, er wäre wieder aus dem Zug gesprungen. Jiřina
aber schien von der Flut ungewohnter Eindrücke noch wie unter Schock zu stehen,
wie noch nicht dazu gekommen, sie zu ordnen und sich neu zu orientieren. Sie
bedankte sich gerührt und trug mir Grüße an meine Mutter auf.


»Sag ihr, die Rosinkawiese ist geliebt!«










Schöne Tage mit Robert


 


 


 


Eine Woche später kam Robert an — mit seinem
Rucksack und der Reisetasche, die ich Jiřina für die Heimfahrt geborgt hatte.
Ich empfing ihn fast wie ein Familienmitglied, das nur eben mal für ein paar
Tage verreist gewesen war.


»Herzliche Grüße von allen daheim, und von der
Rosinkawiese!«


Martin hatte an diesem Spätnachmittag keine
Zeit gehabt, mit auf den Bahnhof zu kommen. Statt seiner hatte ich Andreas
mitgebracht, einen Schüler jener Klasse, die Robert für ein paar Tage besuchen
sollte. Aus eigener Erfahrung wußte ich, wie unangenehm es ist, in eine Klasse
eintreten zu müssen, in der man niemanden kennt. Wenigstens ein Gesicht sollte Robert schon vertraut sein!


Gleich nach unserer Heimkehr übergab mir
Robert ein Geschenk, das mich besonders freute, ein ganz persönliches Geschenk:
einen Stapel Fotos, die er von der Rosinkawiese und seiner Familie gemacht
hatte. Es waren nicht nur Bilder vom Haus, vom Teich und vom Park, sondern auch
die Aussicht vom Haus auf die Landschaft in alle vier Himmelsrichtungen. Dazu
Fotos vom Schuppen, vom Wäldchen, vom Brunnen mit der Handpumpe, ja sogar einen
Blick in die Baumkronen! Zwei dieser Schwarzweißfotos füge ich in dieses Buch
ein.


Meine Mutter war inzwischen wieder
heimgekehrt. Ich führte Robert zu ihr hinauf. Sie erkannte ihn wieder und
begrüßte ihn freundlich, und es störte sie nicht, daß er bei den Mahlzeiten mit
am Tisch saß. Gegen ihn schien sie keinen Groll zu hegen. Ich versuchte einige
Male, wenn Robert nicht dabei war, ihr von Jiřina und Alois zu erzählen, von
ihrem großen Bemühen um die Rosinkawiese, unserer Freundschaft. Aber jedesmal
verschloß sie sich diesem Thema, schwieg und wandte sich ab.


Andreas kam am Sonntag und spielte mit Robert
Tischtennis und Schach, und mit Martin bastelte Robert am Windrad herum. Robert
half bei der Küchenarbeit und holte sich Obst aus dem Kühlschrank, wenn er
Appetit darauf hatte. Zwischen ihm und uns herrschte kein Gastgeberverhältnis
mehr. Er gehörte zu uns.


Er war zeitig genug angekommen, um mit mir und
meiner Klasse für vier Tage ins »Haus der Jugend an den Großen Steinen« am
Hohen Meißner zu fahren. Als ich meiner Klasse am Montagmorgen im Bus den
großen Bruder von Michal vorstellte, waren die Kinder begeistert. Und er
konnte, im Gegensatz zu Michal, sogar Deutsch sprechen!


Robert, obwohl fünf Jahre älter als meine
Viertkläßler, ordnete sich ohne Schwierigkeiten in das Jugendherbergsleben ein.
Das Haus hatte nur sechsunddreißig Betten. Mehr als eine einzige Schulklasse
paßte also nicht hinein — zum Glück! Wir waren ganz für uns, wir Schützer,
konnten die Essenszeiten nach unserem Programm festsetzen, störten niemanden
und wurden nicht gestört. Ein uriger Vater, Zollbeamter und nebenbei Landwirt,
und eine Mutter, die eine unerschöpfliche Geduld besaß, begleiteten uns.


Robert war immer das, was gerade nötig war:
Kind, wenn ihn die Kinder baten, mitzuspielen; Erwachsener, wenn’s um Aufsicht,
ums Helfen oder Ordnungschaffen ging. Überall sollte er mitmachen, sollte
Tormann und Tischtennispartner sein, sollte alle Laubhäuschen bewundern, sollte
den Mädchen Stöcke zum Wurstaufspießen schnitzen. Er tat es gern und kehrte
nicht den Älteren heraus.





Als am dritten Tag Martin ankam und Robert mit
ihm in der Nähe des Hauses zeltete, wurde großes Bedauern laut. Aber alle
vereinten sich wieder rund um das Lagerfeuer und brieten sich Würste über der
Glut, verdrückten Unmengen von Kartoffelsalat und wurden im Lauf des Abends
immer schmutziger, sogar wir Erwachsenen. Als es
schon dunkel war, machten wir noch eine Nachtwanderung, und Martin und Robert
übernahmen die Rolle der Gespenster, die mit Taschenlampengefunzel zwischen den
Fichten, mit unheimlichem Gegrunz und Gekeuche im Gebüsch das nötige Gruseln
bewirkten.


Robert fuhr mit Martin heim, ich fuhr mit
meiner Klasse im Bus zurück nach Schlitz. Die Klassenfahrt war ein voller
Erfolg geworden, der zu einem guten Teil auch Robert zu verdanken war.


Gleich am nächsten Morgen brachte ich ihn in
die Schützer Gesamtschule — in eine Klasse, die ich gut kannte, weil ich vier
Jahre lang ihre Klassenlehrerin gewesen war. Andreas nahm ihn gleich in Empfang
und machte ihn mit den anderen Schülern bekannt. Das Einverständnis des
Schulleiters hatte ich schon vorher eingeholt. Der Klassenlehrer wußte
Bescheid.





Nach dem Unterricht erwartete mich Robert auf
dem Parkplatz neben meinem Wagen. Er machte einen
etwas verwunderten Eindruck. Nein, nicht die aufkommende Unruhe, das wachsende
Desinteresse am Unterricht eine Woche vor dem Schuljahresende hatten ihn
erstaunt. Das sei bei ihnen daheim ähnlich: Sobald die Notenkonferenz
stattgefunden habe, nähmen die Schüler die Schule nicht mehr ernst. Etwas ganz
anderes unterscheide das Schulleben hier von dem daheim: Hier sei der Lehrer
für die Schüler nicht Chef, sondern Partner. Das habe er schon auf der
Klassenfahrt gemerkt.


Schon an diesem Freitag, seinem ersten Schultag
in der Bundesrepublik, begann das diesjährige Trachtenfest. Zu Hause
angekommen, las ich Robert aus der Zeitung vor, daß diesmal auch zwei
tschechische Gruppen mitmachten: die Trachtenkapelle »Štribrnanka« aus
Hradiste-Kunovice und die Trachtengruppe »Osvetova Beseda« aus Postrekov. Die
eine Gruppe sei in Hutzdorf untergebracht, die andere in Pfordt. Ob er nicht
hingehen und mit seinen Landsleuten sprechen wolle?


Robert hörte aufmerksam zu, betrachtete die
Fotos der tschechischen Gruppen sehr genau. Aber mit den Leuten zu sprechen
reizte ihn nicht. »Tschechen zum Reden habe ich immer«, meinte er. »Solange ich
hier bin, übe ich mich lieber im Deutschen...«


Es war wirklich unglaublich, wie wenig Arbeit
Robert machte. War er gerade da, half er den Tisch decken, half ihn nach der
Mahlzeit wieder abräumen, trug mir meine Einkäufe vom Wagen die Treppe hinauf
zum Haus, machte sein Bett selbst, übernahm Einkäufe im Supermarkt für den
Haushalt und ließ sich nur mühsam ausreden, seine Wäsche selbst zu waschen. Er
murrte nicht, wenn er sich ein Abendessen oder Frühstück allein zubereiten
mußte. Kurz: Er war ein pflegeleichter Hausgenosse.


Drei Tage lang drehte sich in Schlitz alles um
das Trachtenfest. Martin und Robert stürzten sich in das abendliche Gewühl. Die
ganze Stadt war zum Rummelplatz geworden. Rund um die Autoscooter-Rampe gab’s
Gedränge, riesige Karussellscheiben drehten sich und schlingerten und bewirkten
Gekreisch: Mutprobe für die Halbwüchsigen. In Wein- und Bierzelten und an den
Würstchen- und Schaschlikbuden unter dem hellerleuchteten Burggemäuer herrschte
Hochbetrieb.





An einem der Abende, als Martin bei der
Großmutter blieb, ging auch ich mit Robert über den Rummelplatz. Kinder meiner
Klasse winkten uns zu, hängten sich an Robert. Der aber war vor allem auf einen
Stand fixiert: Dort ließ sich auf Knopf- und Hebeldruck ein Greifarm in einem
großen Glaskasten bewegen. In diesem durchsichtigen Behälter lagen lauter
handgroße Kuscheltiere ungeordnet durcheinandergeworfen. Wenn man den Greifer
geschickt dirigierte und sich noch dazu beeilte, konnte man ein Stofftier aus
dem Haufen herausgreifen und in eine offene Schublade fallen lassen. Schon am
vergangenen Abend hatte er bei zwei Versuchen ein Kuscheltier erwischt. Das
wollte er seiner Mutter als Andenken mitbringen. Ich gab ihm zwei Mark, und er
hatte wieder Glück: Diesmal war’s ein Häschen. Er wollte es mir schenken, aber
ich überredete ihn, es für seine Großmutter mitzunehmen.


Mit leiser Wehmut dachte ich an den kleinen
Zirkus, die wunderschönen Kinderkarussells, die uralten Schießbuden mit ihren
derb-komischen, beweglichen Figuren auf dem Stromovka-Rummelplatz in Prag
zurück. Wieviel besser hätten diese nostalgischen Attraktionen in unser altes
Städtchen gepaßt, das im Getriebe unserer modernen Zeit wie eine Museumsinsel
wirkt! Aber gegen so altmodischen Kram hätte die Schützer Jugend sicher eine
Menge einzuwenden.


Als der Festzug stattfand, blieb ich bei
meiner Mutter daheim, während die beiden Jungen nahe der Festtribüne auf eine
Mauer stiegen und von dort eine großartige Aussicht auf die vorbeiziehenden
Trachten- und Tanzgruppen, historischen Wagen, Spielmannszüge und Musikkapellen
hatten. Robert habe gegrinst, als die Tschechen — sehr attraktive Gruppen —
vorüberzogen, habe ihnen aber nicht mehr und nicht weniger zugewinkt als allen
anderen.


Am Abend beobachteten wir von unserem Balkon
aus das »große Höhenfeuerwerk«, das auf dem dicken Hinterturm gezündet wurde.
Während die Kaskaden sekundenlang Licht und Farbe auf die Dächer von Schlitz
herabsprühten, versuchte Robert diese Bilder mit seinem kleinen Fotoapparat,
auf Martins Stativ montiert, für spätere Erinnerung einzufangen. Mir aber
machte das leuchtende Farbenspiel wieder einmal bewußt, wie lieb ich diese
kleine Stadt im Lauf der Jahre gewonnen habe.


Einen Tag nach dem Fest reiste Martin — zu
Roberts großem Bedauern — nach Skandinavien ab. Gleich nach der Heimkehr aus
der Schule legte sich Robert hin, todmüde von den langen Nächten des Festes,
und verschlief den Rest des Tages.


Am letzten Schultag, an dem nur noch die
Zeugnisse übergeben wurden, ging Robert nicht mehr zur Schule, sondern fuhr auf
den Rhein-Main-Flughafen und nach Frankfurt. Ich konnte mir vorstellen, wie Jiřina
und Michal daheim in Prag von diesem Ausflug geschwärmt und ihm ans Herz gelegt
hatten, ihn nicht zu versäumen. Ich brachte ihn schon sehr früh zum Bus. Am
Abend kam er müde und voll von Erlebnissen mit schwerem Gepäck heim: Er hatte
ein Radio in Frankfurt gekauft. Und mitten in der City war er zufällig Zeuge
eines schweren Verkehrsunfalls geworden.


Am Samstag kam Onkel Sepp und holte ihn ab. So
war es ausgemacht. »Der ganze Ort« freue sich schon auf ihn. Eine Woche lang
sollte er dortbleiben — bis einen Tag vor der Heimfahrt.


Ich rief öfter an, fuhr auch einmal selbst
hin. Robert ging es gut, er kümmerte sich um die Schweine und Schafe, führte
das Pferd Manolito auf die Weide, ging mit Onkel Sepp wieder kegeln und hatte
Geduld mit Frieder, der sich schon wochenlang auf ihn gefreut hatte und nun
ständig an ihm hing. Während dieses Aufenthalts lernte er Mörtel mischen und
mauerte selbst an einem Neubau im Dorf mit. Was für ein Spaß!


Sepp ermunterte ihn, Manolito zu besteigen.
Roberts reiterliche Unerfahrenheit spürend, setzte der Wallach über den
nächsten Zaun und schickte sich an, davonzugaloppieren. Es gelang Robert, sich
beim Sprung im Sattel zu halten. Als er Onkel Sepp brüllen hörte: »Zieh die
Zügel an!«, tat er es, und das Pferd blieb stehen.
Später erzählte mir Sepp, ihm sei in diesem kritischen Augenblick vor Angst der
Schweiß ausgebrochen. Robert merkte nichts davon. Onkel Sepp neckte ihn, nannte
ihn einen »olympiareifen Springreiter«.


Frieders Eltern luden Robert für den Samstag,
an dem er eigentlich schon hätte abreisen müssen, zu einer Fahrt an den Edersee
ein, natürlich zusammen mit Frieder. Dazu mußte allerdings erst Vater Alois’
Einverständnis eingeholt werden. Beim nächsten Anruf aus Prag bekam Robert die
Erlaubnis, erst am Sonntag heimkommen zu dürfen.


Am Samstagabend brachte ihn Sepp nach Schlitz,
und es gab viel zu erzählen: von einer Ruderbootfahrt über den Edersee, der
Besichtigung einer Burg, einem großartigen Essen auf einer Restaurant-Terrasse.
Ich bestaunte die teuren Turnschuhe, die er trug. Die hatte ihm Tante Lilli
gekauft, und er war sehr stolz auf sie.


Bekümmert verabschiedete er sich von Onkel
Sepp, der ihm das Versprechen abnahm, im nächsten Jahr wiederzukommen. Und
Onkel Sepp mußte versprechen, mit Tante Lilli nach Prag zu kommen und die
Rosinkawiese zu besuchen.


»So ein Junge«, sagte Sepp zu mir, als er
schon im Wagen saß, »nein, so ein Junge...«


»So ein guter Mensch, der Onkel Sepp«, sagte
Robert, als er mit mir die Treppe zum Haus wieder hinaufging.


Ich nickte. Wie recht er hatte! Ich dachte an
die unzähligen Male, die Sepp und Lilli uns beigestanden hatten: selbstlos
nicht nach der Mühe fragend, spontan helfend, immer geduldig, auch wenn ich
manchmal ungeduldig geworden war. Immer nur für die anderen da — für die
Verwandten, die Nachbarn, die Freunde. In seiner Hilfsbereitschaft, seiner
Tier- und Kinderliebe erinnerte mich Sepp geradezu an meinen Vater — obwohl er
doch schon rein äußerlich ganz anders war: größer, kräftiger, wendiger. Ein
Draufgängertyp.


Sepp hatte am Krieg teilgenommen. Als
Siebzehnjähriger war er eingezogen worden, war vom Hitler-Regime mißbraucht
worden als Menschenmaterial, als Kanonenfutter.


Robert wußte, daß Onkel Sepp deutscher Soldat
gewesen war — unter anderem in der Nähe von Prag. Dieser Junge ist nicht der
Typ, der sich über solche Probleme keine Gedanken machen würde. Ich habe ihn
nie danach gefragt, und auch er äußerte sich mir gegenüber nie zu dieser Sache.
Aber ich spürte jetzt, daß er Onkel Sepp liebte. Trotz allem. Über alles
hinweg.


Auf seinem Tisch türmte sich all das, was er
mitnehmen wollte und sollte. Es war fast unmöglich, es so zu verstauen, daß er
es von der Stelle bekam. Das Radio packten wir senkrecht, in Wäsche gewickelt,
in seinen Rucksack. Auf unserem Dachboden stöberte ich einen großen alten
Pappkoffer auf. Er wurde zum Platzen voll; die Tüte mit dem Proviant mußte
Robert noch in die Hand nehmen. Aber ich brachte ihn ja zum Zug, half ihm beim
Einsteigen. Auf dem Fensterplatz, den er diesmal gleich fand, konnte er
sitzenbleiben, bis ihn sein Vater in Dresden auf dem Bahnsteig in Empfang
nehmen würde.


Der Zug hielt nur drei Minuten. Uns blieb kaum
Zeit, voneinander Abschied zu nehmen.


»Komm wieder!« rief
ich ihm zu, als er hastig das Fenster herunterschob.


»Du auch. Ihr auch«, rief er zurück, während
sich schon der Zug in Bewegung setzte. Ich winkte ihm nach, bis ich den blonden
Schopf, den winkenden Arm nicht mehr sehen konnte.


Das war am 23. Juli 1989.














 


 


 


Schlitz, am
Neujahrstag 1990,


vier Wochen
nach der friedlichen


Revolution in
der Tschechoslowakei


 


Liebe Leser,


 


schon Anfang Dezember hatte mir Robert in
einem Brief freudestrahlend über die Geschehnisse in Prag berichtet. Und eben
rief Alois an. Er wünschte uns im Namen seiner Familie ein gutes Neues Jahr.
Ich beglückwünschte ihn zum neuen, freiheitlich-demokratischen System in seinem
Land. Er konterte, indem er mich zu meiner Hoffnung, die sich durch seine
Schwarzseherei nicht habe dämpfen lassen, und zu meinem Optimismus
beglückwünschte, der recht behalten habe. Jetzt sehe er wieder Land, sehe
Zukunft für seine Kinder, sei erleichtert darüber, daß die Tschechoslowakei und
Deutschland von nun an unverkrampfter, lockerer miteinander umgehen können. Und
er fügte trocken hinzu: »Darin haben wir - privat — ja schon Übung, nicht wahr?«


 


Als ich das letzte Mal auf der Rosinkawiese
gewesen bin, hat mir Alois die Löcher gezeigt, die die Holzwürmer in die Balken
des Hauses gefressen haben. Während fast jeden Aufenthalts auf der Rosinkawiese
— so erzählte er mir — sei er dabei, ein Mittel gegen Holzwürmer in ihre Gänge
zu sprühen und die Löcher zu versiegeln. Aber das sei ein aussichtsloser Kampf.
Er höre die Holzwürmer lachen...


Robert hatte, als er uns in diesem Sommer
besuchte, auf seiner Einkaufsliste auch den Posten Holzwurmvernichtungsmittel stehen. Ich hatte Martin mit Robert
losgeschickt, aber sie waren zurückgekommen, ohne eingekauft zu haben:
Voraussetzung für den Einkauf sei zu wissen, in welcher Holzart der Wurm sitze.
Robert hatte es nicht gewußt.


»Fichte«, sagte ich, ohne überlegen zu müssen.


Ich verwies den Jungen an Onkel Sepp. Aber zu
diesem Problem schüttelte der nur den Kopf. »Wenn der Holzwurm einmal
drinsitzt«, meinte er, »kann man ihn nur noch dadurch loswerden, daß man das
ganze Haus auseinandernimmt, jeden einzelnen Balken, jedes Brett, jeden Sparren
eine Weile in eine Holzschutzbrühe taucht — und dann alles wieder
zusammensetzt.« Er lachte traurig.


»Das heißt also«, sagte ich, »daß nichts mehr
zu machen ist.«


Er zuckte mit den Schultern. »Es ist eine
Frage der Zeit, wie lange die wurmstichigen Balken die Last tragen können.« Und er fügte als Trost hinzu: »Meistens länger, als man
befürchtet.«


Das Schicksal des Rosinkawiesenhauses ist also
besiegelt. Alois wird es zu erhalten suchen, so lange er kann. Denn er und
seine Familie hängen daran.


Im vergangenen August rief ich einmal in Prag
an. Robert war am Telefon. Er erzählte mir, die ganze Familie werde die beiden
letzten Ferienwochen auf der Rosinkawiese verbringen. ,,


»Dort ist es so schön«, sagte er. »Das weißt
du ja. Aber immer Arbeit! Jetzt müssen wir den Kamin und das Dach
reparieren...«


Ja, das weiß ich auch: Arbeit ohne Ende. Und
Kosten.


Ich hatte noch ein paar Tausender
unkonvertierbarer Tschechenkronen — Honorar für zwei meiner Romane, die vor ein
paar Jahren in Prag erschienen waren — auf dem Konto der Agentur stehen, die
meinen Verlag in der Tschechoslowakei vertritt. Diese Agentur wies ich gleich
nach dem Telefonat an, Alois die Summe auszuzahlen. Das ist der mindeste
Beitrag, den ich zum Erhalt der Rosinkawiese beisteuern kann.


Aber was ist schon ein Haus? Wenn es eines
Tages zusammenfällt, werden Alois, Robert und Michal ein neues an seinen Platz
bauen. Wahrscheinlich keine Kopie der Rosinkawiese, sondern ein Haus, das neuen
Ideen, junger Phantasie entspringt. Ich könnte mir gut vorstellen, daß Martin
Spaß daran hätte, ihnen beim Bau zu helfen.


Aber wann das alte Haus zusammenfällt und ob
an seinem Platz ein neues entsteht, hat nichts mit unserer Freundschaft zu tun.
Deren Holz ist gesund.


Und gesund ist wohl auch das Land, das sich
einen Dichter zum Staatspräsidenten wählt.
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Im Sommer 1990, etwa zu der Zeit, als dieses
Buch erschien, äußerte meine Mutter plötzlich den Wunsch, die Rosinkawiese noch
einmal wiederzusehen. Gleich am nächsten Tag brachen wir auf. Trotz ihrer 88
Jahre überstand meine Mutter die Strapaze der Reise gut, vergoß auf der
Rosinkawiese keine Träne und zeigte sich von der Herzlichkeit ihrer jetzigen
Besitzer tief gerührt.


Und noch etwas anderes hat sich seit der
ersten Veröffentlichung dieses Buches geändert: Die Rosinkawiese liegt nicht
mehr in der Tschechoslowakei, sondern in der Tschechischen Republik. Ich
wünsche dem sympathischen kleinen Land einen guten Stern.
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»Die Rosinkawiese war ein Paradies, in dem wir Kinder im Einklang mit der Natur aufwuchsen...« 

Auf dem zwei Hektar großen Gartenland im nordöstlichsten Zipfel Böhmens gab es einen Teich und 

ein für heutige Ansprüche kleines Holzhaus. Hier, bei 

Wichstadtl (Mladkov), hat Gudrun Pausewang 

ihre Kindheit verbracht, von hier mußte sie 1945 mit der Mutter und fünf Geschwistern fliehen. 1964 

sieht sie den Ort zum erstenmal wieder. Von da an ist sie häufiger Gast, und über die Jahre entwickelt 

sich eine 

enge Freundschaft mit der tschechischen Familie, der die Rosinkawiese heute gehört. Diese 

Reisen ins Nachbarland sind auch Reisen in die eigene Vergangenheit, Spurensuche, Annäherung an 

den geliebten Vater. Und nicht zuletzt eine Auseinandersetzung mit den

 politischen Veränderungen 

in Ost und West.

 

 

 

Die Autorin

 

 

Gudrun Pausewang wurde am 3. März 1928 in Wichstadtl in Böhmen geboren. Sie wurde Lehrerin, 

unterrichtete an deutschen Schulen in Chile, Venezuela und Kolumbien und war seit ihrer Rückkehr 

aus Late

inamerika im Jahre 1972 bis 1989 als Lehrerin in der Nähe von Fulda tätig. Einige Werke: ›Der 

Weg nach Tongay‹ (1965), ›Plaza Fortuna‹ (1966), ›Guadalupe‹ (1970), Aufstieg und Untergang der 

Insel Delfina‹ (1973), ›Karneval und Karfreitag‹ (1976), ›Wie gewa

ltig kommt der Fluß daher‹ (1978), 

›Rosinkawiese‹ (1980), ›Die Freiheit des Ramon Acosta‹ (1981), ›Die letzten Kinder von Schewenborn‹ 

(1983), ›Kinderbesuch‹ (1984), ›Pepe Amado‹ (1986), ›Die Wolke‹ (1987), ›Fern von der Rosinkawiese‹ 

(1989), ›Rotwengel

-

Sa

ga‹ (1993).
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